













# শান্তিলতা ।

## উপন্যাস ।



‘স্নেহলতা’ ‘প্রেমলতা’ রচয়িত্রী প্রণীত ।



কলিকাতা, ৪১ নং মুকিয়াম্‌ ষ্ট্রীট হইতে  
শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

---

*All Rights Reserved.*

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

---

কলিকাতা, উইলিয়ম্‌স্‌ লেন, ৪ নং ভবনস্থ

দাস-যন্ত্রে,

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

---

## উৎসর্গ ।

সংসার-নিপীড়িত মানব-হৃদয়ে বাল্যস্মৃতি বড়ই মধুর স্মিগ্ধকর ও প্রীতিপ্রদ। বাল্যের সেই সামান্য বস্তুতে সরল প্রাণের কতই সাদর ভালবাসা অর্পিত হয়। মা আমার, সেই পুতুল খেলার সঙ্গে সঙ্গে, সুন্দরতম সত্যসার বস্তু তোমায় পাইয়া, প্রাণপূর্ণ করিয়া বড় আদরে বক্ষে ধরিয়াছিলাম, নয়নের মণি করিয়া রাখিয়াছিলাম, অনুপমা সৌন্দর্য-শালিনী দেখিয়া বড় সাধেই “লাবণ্যবালা” নাম দিয়াছিলাম। পুতুলের স্থায় তোমাকেও যে বক্ষুচ্যুত করিয়া নয়নের অন্তর করিতে হইবে, হায় ! তাহা ত আমি একবার স্বপ্নেও ভাবি নাই ? লাবণ্যময়ি মা আমার, বহু তপোলব্ধ স্বভাব লইয়া এ সংসার উজ্জল করিয়াছিলে। শ্রীহরির চরণ-চ্যুত স্বর্ণের প্রসাদিত সৌরভময় পারিজাত কুমুম তুমি। জানি না কোন শাপলষ্টা হইয়া ভূতলে আবিভূতা হইয়াছিলে। অথবা বুঝি তোমার যথার্থ মর্যাদা কেহ বুঝে নাই—তাই রহিলে না। কোন অপরাধে আমার এমন সর্বনাশ হইল ?—কে সেই জালাময় ভগ্নহৃদয় নীতলকারী ফুলটা, আমার অস্থিমজ্জা নিষ্পেষিত করিয়া অপহরণ করিল ? মাগো আনন্দময়ি চাহিয়া দেখ। তোমার অভাবে আমার অন্তর বাহির ষোর অন্ধকারে আবৃত। বুঝিয়াছি মা, জগতে এমন বস্তু নাই যাহা এ দগ্ধ হৃদয়ে অন্ধকারের পরিবর্তে কিঞ্চিৎ আলোক প্রদান করে। মায়ের ব্যথা তুমি ছাড়া আর ত কেহ বুঝে না মা ! এই অন্ধকারের মধ্যে, তোমার নিরাশায় অবসন্ন কাতরা মাকে আশার প্রদীপ হস্তে লইয়া পথ দেখাও। আর আমার সেই প্রাণ জুড়ান মধুময় স্বরে ‘মা’ বলিয়া একটা বার ডাক !

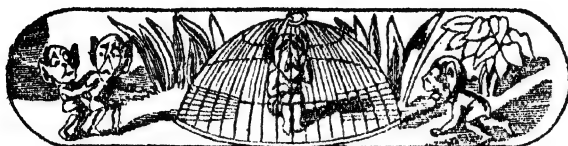
ধর মা, সেই অনুপম কোমলতম হাতথানি পাতিয়া লও। জানি  
তুমি যে স্থান বাসিনী হইয়াছ, সেস্থানের উপযোগী বস্ত্র এ জগতে  
নাই। কিন্তু মা, আমি যে তোমার মা! আগার সকলই তোমার মিষ্ট  
লাগিত! তুমি বস্ত্র করিয়া আমার এই আশারাগীকে সাজাইয়া রাখিয়া  
গিয়াছ। তাই শান্তিদেবীর প্রেমময় ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া, আশালতাকে  
তোমার পবিত্র হস্তে অর্পণ করিলাম। ইতি।

তোমার মা।









# শান্তিলতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বালিকা ।



গোষ্ঠদাসের গৃহিণী হরিমতি রন্ধন চড়াইয়াছে । কিছুদূরে তাহার ছয় বৎসরের শিশু কন্যা বসুমতী কতকগুলি মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাঁড় ও ইঁড়ী কলসীর পরিত্যক্ত ভগ্নাংশ লইয়া, উঠানের এক পার্শ্বে বসিয়া, খেলাঘর বাঁধিয়া একমনে খেলা করিতেছে । নিকটস্থ বন হইতে লতা, পাতা, ফুল এবং কোন স্থান হইতে বা ধূলা, বালি, কাদা লইয়া আসিয়া আপন গৃহের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে । পার্শ্বে একটা কুকুর শুইয়া লোল জিহ্বা বাহির করিয়া ইঁপাইতেছে ও মাঝে মাঝে জ্বয় উন্মীলিত নেত্রে বালিকার প্রতি বক্ষিম দৃষ্টি করিতেছে । একটা মাছি অনবরত তাহার অপরিষ্কার চক্ষে মুখে ও কাণের কাছে ভ্যান্ ভ্যান্ করিয়া বেড়াইতেছে । কুকুরটা মহা বিরক্ত হইয়া সম্মুখের পদদ্বারা মক্ষিকাকে আপন প্রশস্ত মুখ-গহবরে আনিতে চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু বারম্বার অস্বতকার্য্য হইয়া মুদিতনয়নে লম্বিত-বদন নত করিতেছে ।

বালিকা বসুমতী স্বরচিত, অর্থহীন গীত, গুন্ গুন্ স্বরে গাহিতেছে,



ও ভাঙ্গা হাঁড়ীর খোলা বাঁটি করিয়া আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদাঙ্গুষ্ঠে আটকাইয়া, বহু মনোযোগের সহিত আহরিত লতা পাতা কুটিয়া অন্ত একটা ভাঙ্গা খোলায় রাখিতেছে। এক এক বার কি মনে করিয়া পার্শ্বস্থিত কুকুরটার প্রতি দৃষ্টি করিতেছে।

গোষ্ঠদাস চাষী কৈবর্ত। শিবপুরের রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রজা। গোষ্ঠদাসের বাড়ী জাহ্নবীর তীরে। বাড়ীতে চারি খানি উলুথড়ে ঘর। একখানি শয়নের বড় ঘর; একখানি ঘরের অর্ধেকের রন্ধন হয় ও বেড়া দেওয়া অপর অর্ধেকের চৌকি থাকে; আর এক খানিতে গোরু থাকে। তন্নিম্ন ধাত্তের গোলা আছে। গোষ্ঠের বাড়ীতে জমি অনেক—আম, জাম, নারিকেল, কাঁঠাল প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ; কিছু দ্রব্য ধাত্তের জমিও আছে। গোষ্ঠদাস সেই সকল জমিতে কৃষক নহিয়া হাল চাষ করে। চারিটা হেলে গোরু ও একটা ছুঙ্কের গাই আছে।

পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং কন্যা বসুমতী, আর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী আছে। ভগ্নী প্রায়ই তাহার শওরালয়ে থাকে।

বৈশাখ মাস, প্রচণ্ড রৌদ্র। হু হু শব্দে উত্তপ্ত বায়ু, বৃক্ষাদি দোলাইয়া, ধূলারাশি উড়াইয়া, অবিরত বহিতেছে। গোষ্ঠদাসের বাগান-মধ্যস্থ বৃহৎ বকুলবৃক্ষ হইতে চারিদিক গন্ধে মাতাইয়া, ঝুর্ ঝুর্ করিয়া, কুটন্ত ফুলগুলি বৃক্ষতলস্থ ছোট গাছগুলির উপর পড়িয়া বাহিতেছে। পার্শ্বস্থ একটা বড় অশ্বথবৃক্ষের উপর বসিয়া একটা কোকিল ও একটা “বউ কথা কও” ক্রমাগত একের পর এক মধুরস্বরে ডাকিতেছে।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর। হরিমতির রন্ধন প্রায় শেষ হইল। তিন চারি বার ডাকিবার পর ধূল্যাকাদামাখা বসুমতী, মাতা হরিমতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। “খাবার সময় হয় না?” বলিয়া রন্ধন শেষ করিয়া, হরিমতি বসুমতীর গণ্ডদেশে এক চপেটাঘাত করিল, এবং তৎপরে

কলসী কক্ষে লইয়া ক্রন্দননিরতা বালিকার হস্ত ধরিয়া পুষ্করিগীতে ধোয়াইতে লইয়া গেল। বালিকার ক্রন্দন শুনিয়া নিকটস্থ জঙ্গল হইতে এক কৌচড় বকুল, চাপা এবং নানাবিধ বনফুল লইয়া, উন্মুক্ত কেশরাশি দোলাইতে দোলাইতে, ফুল ফুলদলের মত একটা বালিকা দৌড়িয়া হরিমতি ও বসুমতীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। বসুমতী বালিকাকে দেখিবামাত্র মায়ের হাত ছাড়াইয়া উক্ত বালিকার হাত ধরিয়া হাসিয়া ফেলিল। বালিকা হরিমতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, “বৌ, তুমি দসিকে রোজ রোজ কাঁদাও ; আমি গোষ্ঠদাদাকে বলে দেব। আয় বসি, আয় আমরা বলে দিই গে।”

বালিকা বসুমতীর হাত ধরিয়া “গোষ্ঠদা” “গোষ্ঠদা” বলিয়া গোষ্ঠদাসের গৃহে উপস্থিত হইল। এমন সময় বন্ধাক্ত কলেবরে, অপ্রশস্ত বস্ত্রপরিহিত বলিষ্ঠকায় গোষ্ঠদাস, গোক হাল প্রভৃতি লইয়া পরিশ্রান্ত দেহে বাড়ির উঠানে গোক ছাড়িয়া, হাল যথাস্থানে রাখিয়া, বালিকার প্রতি সহাস্যবদনে দৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইল। বালিকা গোষ্ঠদাদাকে দেখিয়াই দ্রুত সুকোমল বাহুলতা দ্বারা বেঠন করিয়া ধরিল। গোষ্ঠদাসও সাদরে বক্ষে তুলিয়া লইল। গোষ্ঠদাসের ক্ষুদ্র কালিকাও আসিয়া আধ আধ স্নেহ কহিল, “বাবা মা আমার বড় মারে আর কাঁদায় !” “বটে কাঁদায় ?” এই বলিয়া গোষ্ঠ বালিকার প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। তখন পূর্বে বালিকা কোল হইতে নামিয়া, গম্ভীর বদনে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “দেখ গোষ্ঠদা, সত্যি সত্যি বোঁটা ওকে বড় কাঁদায়।”

গোষ্ঠদাস কহিল, “বটে ? তবে সত্যিই বোঁটাকে একটা কিল মারতে হ’ল।” বৌ নিকটেই তামাকু সাজিয়া হকাহস্তে দাঁড়াইয়াছিল। বৌর হস্ত হইতে হকা লইয়া হাসিতে হাসিতে কৃত্রিম ক্রোধের সহিত গোষ্ঠদাস বৌর পৃষ্ঠে একটা মুষ্টিঘাত করিল।

বসুমতী ভীতা হইয়া স্নানবদনে কহিল, “আর মেরনা বাবা, আমার লাগবে !”

হরিমতি তৈল, গামছা ও একখানি মাদুর উঠানের এক পার্শ্বে আত্র-বৃক্ষতলে বিছাইয়া দিল। গোষ্ঠদাস তাহাতে বসিয়া তামাকু টানিতে লাগিল। বালিকাদ্বয় পার্শ্বে বসিল।

গোষ্ঠ বড় বালিকাটির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আশাদিদি তোমার কাপড়ে ও কি ?”

আশালতা বলিল, “ফুল ; তোমাকেও আজ একছড়া মালা গের্ণে দেব এখন। আজ অনেক ফুল কুড়িয়েছি। আজ পাঁচ ছড়া মালা গাঁথতে হবে। শশীদা’কে, বিনোদ দা’কে, ইন্দুকে, সুমতিকে, আর তোমাকে দেব। আর করুণাদিদিও একছড়া চেয়েছেন, আমি আর কত গাঁথব বল দিকি ?”

গোষ্ঠ হাসিয়া কহিল, “তাইত তুমি আর কত গাঁথবে ? তা থাক্ দিদি আমার জন্মে আর তোমার কষ্ট করে কাজ নেই। আমরা গরীব মানুষ আমরা কেবল খাটি ; ফুলের মালা নিয়ে কি ক’র্ব দিদি ?”

গোষ্ঠের কথায় আশালতার মুখ শুকাইয়া গেল। সে হুঃখিতম্বরে কহিল, “কেন গোষ্ঠদা, তোমার এত কষ্ট ? তাইত তোমার সারা দিন কত কাজ ক’রতে হয় !”

গোষ্ঠ বলিল, “কষ্ট না করলে গরীব মানুষ আমরা খাব কি দিদি ?”

আশালতা পুনর্ব্বার কহিল, “আচ্ছা, বাবাকে তোমায় টাকা দিতে বলব ; তুমি তাই দিয়ে সব জিনিষ কিনে এন। জ্ঞার এত কষ্ট ক’র না। আহা, ছপর বেজে গেছে এখনও নাওনি ? তোমার গায় কত ঘাম পড়ছে !”

বালিকা আশা নিজের সেই কচি কচি হাত ছুইখানির দ্বারা গোষ্ঠের হস্তাক্র দেহ যত্নে মুছাইতে উত্তত হইল। বালিকার স্বর্গীয় সরলতাময়

স্বপ্নে পরিশ্রান্ত ক্লান্ত গোষ্ঠের চক্ষে জল আসিল : নয়নজল সম্বরণ পূর্বক, বালিকার কোমল হাত দুটি ধরিয়া কহিল, “দিদি আমার, তুমি চিরজীবী হও ; রাজ্যেশ্বরী হ’য়ে চিরদিন দুঃখীর উপর এই রকম দয়া কর ; আমাদের কি কষ্ট দিদি ? কাজ ক’রে খাওয়াইত ভাল ! বাবা তো আমাদের কতই দেন, তাঁরইত খাচ্ছি । তুমি বাবাকে আর কিছু বল না দিদি ! তোমার যখন রাজ্যের ছেলের সঙ্গে বে হ’বে তখন তুমি নিজেই আমাদের ক’ত দেবে !” গোষ্ঠ এক মুখ হাসিয়া আশালতার মুখের প্রতি চাহিল ।

“না, না, গোষ্ঠদা, আমি বে ক’রব না । দত্তদের গোলাপ বে করেছে, তাকে স্বপ্নের বাড়ী নিয়ে যায় ! আর সে বলেছে তাকে যদ থেকে মোটে বেরুতে দেয় না,—আহা সে কত কাদে !”

গোষ্ঠ হাসিয়া আশালতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “বে ক’রবে বই কি ! কেমন সুন্দর বর আসবে ! বে ক’রতে হয় !”

আশালতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমি সুন্দর বর চাইনি । যদি বে ক’রতে হয় তবে তোমায় বে ক’রব !”

গোষ্ঠ উচ্চরে হাসিয়া কহিল, “পাগলী দিদি, কি বলছিস্ ?—ছিঃ দাদা হই, ওকথা বলতে নেই ! কত সুন্দর রাজ্যের ছেলে তোমার বর হবে !”

হাস্যময়ী বালিকা স্নানমুখে কহিল, “আমি কোন রাজ্যের ছেলে-টেলেকে কখনো বে ক’রব না । আমি তবে মাকে বে ক’রব !”

গোষ্ঠদাস পুনরায় \* আশাকে কোলে লইয়া হাসিতে লাগিল । হরিমতি হাস্য বদনে—“যাও, নাইতে যাও ; পাগলী দিদির কথা এখন রেখে দাও, বেলা অনেক হয়েছে” ;—এই কথা বলিয়া গোষ্ঠদাসের শাবক আরোজন করিতে গেল ।

আশালতা কহিল, “হ্যাঁ গোষ্ঠদা, তুমি নাইতে যাও। আমি ততক্ষণ তোমার জন্তে এক ছড়া মালা গোঁথে রাখি।”

“আচ্ছা দিদি, তবে তুমি মালা গাঁথ,” এই বলিয়া গোষ্ঠ তেল মাখিয়া তামাক টানিয়া, গামছা লইয়া জানে গেল।

হরিমতি রান্নাঘরের এক পার্শ্ব পরিষ্কার করিয়া, পিঁড়া পাতিয়া এক ঘাট জল রাখিল। গোষ্ঠদাস জানান্তে আসিয়া সেই পিঁড়ির উপর আহারে বসিলে, হরিমতি কলায়ের ডাল, খেতের পটলভাজা, ও পুকুরের মোরলা মাছের টুকু দিয়া যত্নের সহিত গোষ্ঠদাসের কোলের কাছে ভাতের পাথর ধরিয়া দিল।

বালিকা আশা সহাস্য-বদনে গোষ্ঠের সম্মুখে বসিয়া বকুল ফুলের মালা গাঁথিতে লাগিল।

আশা অপেক্ষা বড় আর একটা বালিকা আসিয়া কহিল, “আশা তুমি এখনও এখানে? মেশো মশায় যে তোমায় খুঁজছেন! তাঁর খাওয়া হচ্ছে না, তুমি শিগির এস।”

আশা হস্তস্থিত মালা গোষ্ঠের গলায় ফেলিয়া দিয়া নিমেষ মধ্যে অদৃশ্য হইল।

শেষোক্ত বালিকা বলিল, “দেখেছ গোষ্ঠদা! আশা যেন পাখী! আর কোথাও না গিয়ে বাড়ী গেলেই বাঁচি।” এই বলিয়া সত্বর পদে প্রস্থান করিল।

এই বালিকাটির নাম—করণাবালা, আশালতার মাসুতৌ বোন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



### যোগিনী ।

আজ বড়ই গ্রীষ্ম । বৈশাখ মাস ; বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । তবু প্রথর সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপের লাগবে । অনুভব হইতেছে না ; বৃক্ষাদি নিশ্চল । শাখাপত্র কিছুমাত্র আন্দোলিত হইতেছে না । কোকিল, পাখিয়া, বউ কথাকও, দয়েল প্রভৃতি পাখী সকল বৃক্ষ শাখা পল্লবে বসিয়া, পত্রাবরণে আচ্ছাদিত হইয়া, যেন ক্লান্তিযুক্তস্বরে, ঘন ঘন ডাকিতেছে । সমুদয় জীবকুল,—কখন সন্ধ্যাদেবী সমীরণ সহ শীতলতা লইয়া, কোমল পদে, জগতে পদার্পণ করিবেন,—আকুল-প্রাণে তাহারি প্রতীক্ষা করিতেছে ।

দেখিতে দেখিতে পাঁচটা বাজিয়া গেল । শিবপুর জাহ্নবীতীরস্থ রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের নানাবিধ ফলের বহুবিস্তৃত উঠানে, কতকগুলি বালকবালিকা হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে আনিয়া, একটা অত্যন্ত, বিস্তৃত, শাখাপল্লবযুক্ত, বটবৃক্ষতল মনোনীত করিয়া, সকলে মিলিয়া পরীক্ষার করিতে লাগিল । বালকবালিকাগুলি কাল এই বৃক্ষমূলে বনভোজন করিবে । স্থান পরীক্ষার হইল । ক্রমে বেলা অবসানে সন্ধ্যা আগত, এবং তৎসঙ্গে নীলাকাশসমুদ্রে খণ্ড খণ্ড কৃষ্ণ মেঘ ভাসিতে দেখিয়া, কেহ “সন্ধ্যা হ’ল ঘরে যাই,” কেহ “মেঘ হয়েছে বৃষ্টি হবে এই বেলা বাড়ী যাই,” কেহবা “মা মার্বেন আর থাকব না ঘরে যাই ভাই”—ইত্যাদি বলিয়া ধূল্যাদামাথা বালকবালিকাগণ গৃহাভিমুখে ছুটিল ।

কেবল একটি বালক ও একটি বালিকা গৃহে না দিয়া, উভয়ের হস্ত উভয়ে ধরিয়া জাহ্নবীকূলে আসিয়া দাঁড়াইল ।

বালক কহিল, “ভাই আশা, অন্ধকার হয়ে এল ; চল আমরা বাড়ী যাই । তোমার মা বাবা হয়ত এ সময় তোমায় না দেখে কত ব্যস্ত হচ্ছেন ।”

আশা বালকের কথার কিছুমাত্র উত্তর না দিয়া তাহার হস্ত ধানি ছাড়িয়া দিল । বালক অনেক কথা বলিল, কিন্তু তাহার নিকট হইতে একটি বাক্যেরও প্রত্যুত্তর পাইল না । সে আশার স্বেচ্ছা জানিত ; এখন আর কথা কহা বুঝা বুঝিয়া, ফুল দেখিলে হয়ত আনন্দে কথা বলিবে ভাবিয়া, রায় মহাশয়দিগের নিকটস্থ পুষ্পোদ্যান হইতে ফুল আনিতে চলিয়া গেল ।

বালিকা আশার অদ্বিত স্বেচ্ছা ! এই এতক্ষণ হাসিয়া আকুল হইতে ছিল,—আপনার মনে কত প্রকার অশ্রুভঙ্গি করিতেছিল ; কিন্তু ইহারি মধ্যে স্থির ধীর নীরব ! কোন আগন্তুক নদীতীরস্থ এখনকার এই মূর্তি দেখিলে নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপ্রসূরনির্মিত অপূৰ্ণ দেবীমূর্তি বলিয়া অনুভব করিবে ।

নদীতীরস্থ মনোহর বহুলভাস্কর্য্যপরিশোভিত, নিকুঞ্জবনসদৃশ, একটি ঝোপের নিকটে ধীরে ধীরে আসিয়া আশা স্থির-নয়নে জাহ্নবীর প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইল ।

ভাগীরথী এখন সম্পূর্ণ স্থির ;—হুই চারি খানি তরঙ্গী বক্ষে করিয়া নীরবে বহিয়া যাইতেছে । নৌকাস্থিত কোন কোন মুসলমান মাঝি দস্তানির্মিত বদনাস্থিত জলে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক স্ব স্ব উত্তরীয় বিছাইয়া পশ্চিম মুখে, নৈমাজ পড়িতে বসিয়াছে । একখানি স্ত্রীমার ভাগীরথীবক্ষ আশ্রয়িত করিয়া ঝপ্ ঝপ্ শব্দে পদ্মপাত্রে

চলিয়া গেল। নানাবিধ পক্ষীগুলি আকাশে পক্ষবিস্তার পূর্বক নানাবিধস্বরে, সন্ত্যাদেবীকে সন্ত্যায়ণ করিয়া আপন আপন কুলায় প্রবিষ্ট হইল। একদল কোকিল প্রথমে বন্ধার করিয়া শেষে পঞ্চমে সুধার স্বরলহরী ছড়াইল। পরক্ষণেই অদূরে বাঁশঝাড় নিম্নে একদল শৃগাল ভীষণরবে ডাকিয়া উঠিল। বালিকা আশা সচকিতে একবার সেই দিকে দৃষ্টি করিল। আবার পরক্ষণেই উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, প্রশান্ত অসীম আকাশসমুদ্রে অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে মহাসাগরমধ্যস্থ অর্ণবপোতসদৃশ এক একখানি ক্রকমেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে এক ছই করিয়া অনেক গুলি মেঘমালা ক্রমে ঘনরূপে পশ্চিম দিকে আশ্রয় গ্রহণ করিল; ক্রক পরিক্ষদে আবৃত কচি শিশুর মত গুরুপক্ষীয় তৃতীয়ার চন্দ্রমা উঁকি মারিতে লাগিল; আশালতা অনিমেঘে শিশু চাঁদকে দেখিয়া কি ভাবিয়া কচিমুখে মুছ মধুর হাসিল। একখানি ক্ষুদ্র তরলী গগ্নাবক্ষ দিয়া ধীরে ধীরে তীর্যভিমুখে আসিতেছে; তরলীর দাঁড়ি মাঝি উভয়ই রমণী। তরলী ক্রমে তীরে আসিয়া লাগিল; রমণীদ্বয় তীরে উত্তীর্ণ হইয়া তীরস্থ বৃক্ষমূলে তরলী বাঁধিলেন। এক রমণী অঙ্গুলী নক্শেতে আকাশ দেখাইলেন। দ্বিতীয়া রমণী কহিলেন, “তাইত, বড় বৃষ্টি আসছে, এখনি ঝড় উঠবে।”

প্রথমা রমণী কহিলেন “দেবি, আপনি এই ধানে একটু অপেক্ষা করুন; আমি আশ্রয় দেখে আসি। ঝড় বৃষ্টি না থামলে আর নৌকায় ওঠা হবে না।”

দ্বিতীয়া কহিলেন “আচ্ছা বাও, শীঘ্র এস।”

প্রথমা রমণী চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয়া রমণী “এই সেই মধুর বালা হান্,” মুছ কণ্ঠে এই কহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন! পরে



কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, অনুপমলাবণ্যময়ী বালিকা আশালতাকে দেখিয়া চমকিত-অন্তরে দুই এক পদ পশ্চাৎ হটিয়া পড়িলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিকটস্থ হইয়া আশার ক্ষুদ্র হাতখানি ধরিলেন। আশা সচকিতে বিদ্যুতালোকে চাহিয়া দেখিল সম্মুখে অপূৰ্ণ যোগিনীমূর্তি ! যোগিনীর উন্নতকায় গৈরিকবদনে আবৃত। লম্বিত জটা, স্কন্ধ পৃষ্ঠ ও বক্ষদেশ আবৃত করিয়া চরণ চূষন করিতেছে। যোগিনীর আকর্ষণময় ও শান্তিময় পবিত্র মুখজ্যোতিতে সেই আঁধার বনস্থলী আলোকিত হইয়াছে। বালিকা অতৃপ্ত আঁখিতে দেখিল যোগিনী অপূৰ্ণ সুন্দরী !

যোগিনী আশার চন্দ্রবদন প্রতি স্নেহমাথা দৃষ্টিতে চাহিয়া, সুমিষ্ট-বচনে কহিলেন, “বালিকা এই ভয়পূর্ণ স্থানে, এমন সময়ে একাকিনী কি করছ ?”

নির্ভীক-হৃদয়া বালিকা আশা যোগিনীর প্রতি চাহিয়া, বিস্ময় সহকারে কহিল “তুমি এমন সময় এখানে কে ? তোমার কথাগুলি ত বেশ মিষ্টি !”

যোগিনী। আমি পথিক, আমার সময় অসময় নেই ; এই রূপেই ঘুরে বেড়াই। তুমি কে ? এমন সময় এখানে কেন ? তোমার কি ভয় করে না ?

আশা। কৈ, আমাকে ত কেউ ভয় দেখায় নি ?

যোগিনী। তোমার কি এই মেঘ বৃষ্টির রাতে, বন জঙ্গলের মধ্যে, অন্ধকারে, একেলা ভয় করে না ? তোমার কি বাপ, মা কেউ নেই ? তাঁরা তোমায় এমন সন্ধ্যা একলা ছেড়ে দেছেন ! বালিকা, খুব সাহস তোমার ত ?

আশা। তুমি পথে একলা ঘুরে বেড়াও কিসের জন্যে, তোমারও কি কেউ নেই ?

যোগিনী একটু হাসিয়া কহিলেন, “বালিকা, আমার ঠাকুর ভিন্ন কেউ নেই! আমি আমার ঠাকুরের নাম করে তাঁরই দেশে ঘুরে বেড়াই। আমার আবার একলা কি?”

আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “হ্যাঁ গা, তোমার ঠাকুরের নাম কি? তিনি কেমন ধারা,—কোথায় থাকেন?”

যোগিনী। তাঁর নাম শ্রীহরি! তাঁর রূপের তুলনা নেই— তিনি অসীম সুন্দর, অনন্তরূপী, পরম দয়াময়, সর্বত্রই সর্বদা আছেন।

আশা। আমার বাবাও এই হরিঠাকুরের কথা কত বলেন! আহা, তুমি ত বেশ! আমার ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে যেতে, কিন্তু আমার বাবা মা যে কঁাদবেন! তাঁদের অগ্রে আমার মন কেমন করছে। কিন্তু তুমি বড় ভাল, আমি তোমায় প্রণাম করি!

আশা যোগিনীর পদধূলী লইয়া ভক্তিভাবে মস্তকে দিল।

যোগিনী আশার স্বভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাদরে তাহাকে বক্ষে গ্রহণ করিয়া প্রীতিভরে চুম্বন করিলেন। পরে প্রেমপূর্ণ বচনে কহিলেন, “বালিকা, তোমার পিতার নাম কি? তোমাদের বাড়ী কি—এই এখানেই?”

আশা বলিল, “হ্যাঁ, আমাদের এখানেই খুব কাছে বাড়ী; দিন হ'লে দেখা যেত। আমার বাবার নাম রামচন্দ্র রায়।”

“কি বললে রামচন্দ্র রায়?” যোগিনী যেন কোন দুর্ভাগ্যময় মনোবৃত্তি বড়ে সংযত করিয়া কিঞ্চিৎ পরে পুনর্ব্বার কহিলেন “কি বললে, রামচন্দ্র রায়?”

আশা উত্তর করিল, “হ্যাঁ; আমার বাবা কত ভাল! তুমি আমাদের বাড়ী যাবে?”

যোগিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আরও ভাই বোন আছে ?”

আশা বলিল, “না আমার ভাই বোন নেই ; কিন্তু আমার অনেক দাদা দিদি আছে ! শুন্বে ? করুণা দিদি আছে, বিনোদ দাদা, প্রকাশ দাদা,—আরও কত আছে । আমরা কত খেলি, ফুল তুলি, মালা গাঁথি । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? তোমায় কত ফুল তুলে মালা গেঁথে দেব । যাবে ত ?”

যোগিনী একটু হাসিয়া আশার গ্রীবা ধরিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিয়ে হয়েছে ?”

আশা বলিল —“না, আমার বিয়ে হয়নি । আমি বিয়ে ক’রব না । তা হ’লে আমায় নিয়ে যাবে আমি কাঁদব ।”

যোগিনী বলিলেন, “ঠিক বলেছ বড় কাঁদায় ! বিয়ে ক’রনা । বল ক’রবে না,—প্রতিজ্ঞা কর ক’রবে না ?” সহসা যোগিনীর সেই মধুর মমতাগম্যী মুক্তি ভয়-প্রদায়িনী শক্তিগম্যী মুক্তি তে পাইরণত হইয়া উঠিল । স্নেহমাখা, কোমল অমিয় বচনের পরিবর্তে কঠোর তেজোময়ী ভাষা নির্গত হইতে লাগিল । ননীর পুতঙ্গী আশালতার ক্ষুদ্র পুষ্পহস্ত আপন হস্ত মধ্যে লইয়া যোগিনী পুনর্বার কহিলেন, “বল, প্রতিজ্ঞা কর বিয়ে ক’রবে না ?”

কড়্ কড়্ রবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল । বালিকা আশা সচকিতে বিভ্রাতালোকে দেখিল যোগিনীর আকর্ণবিফারিত লোচনদ্বয় ঘুরিতেছে ! কিছুক্ষণ পূর্বে, যে করুণাময়ী মধুর মুক্তি দেখিয়া বালিকা মুগ্ধ হইয়াছিল এখন আর তাহা নাই ! এখনকার এ ভয়ঙ্করী মুক্তি দেখিয়া সরল-চন্দ্রা বালিকা সচকিতে, ভয়বিহ্বল-প্রাণে, মুগ্ধবচনে কহিল “না, বিয়ে ক’রব না ।” আবার গভীরনাদে, মেঘ ডাকিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে, হু-হু

শঙ্গে ঝড় উঠিল। উন্নত বৃক্ষ সকল, মত্ত মাতঙ্গের মত, ঘোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। গঙ্গাদেবী যেন প্রলয় কালে সকল গ্রাস করিতে, এক সঙ্গে, শত শত উত্তালতরঙ্গরূপ বিশাল বাহু বিস্তার করিলেন।

“ঐ দেখ, দেবতারাও আমার সঙ্গে এক বাক্যে, নিষেধ ক’রছেন।—  
বিষে ক’র না,—ক’রলে সর্বনাশ হবে। হেমে খেলে হরিনাম নিয়ে  
মনের সুখে বেড়িও।”

যোগিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে পূর্বোক্ত বালকটী উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আশার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। বালকের সঙ্গে সঙ্গে, লগুনধারী ভূত্য সহ স্বয়ং রামচন্দ্র রায় মহাশয়ও তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

“বাবা, এই ঐ’র সঙ্গে আমি এতক্ষণ কথা ব’লছিলাম।” এই বলিয়া আশা পার্শ্বস্থিত যোগিনীকে দেখাইতে গিয়া দেখিল যোগিনী নাই! বালিকা আশার আপাদমস্তক সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। আশা পিতার সঙ্গে হেলিয়া পড়িল। পিতা মনে করিলেন, আশা অন্ধকারে কি দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। গোষ্ঠীলাস সঙ্গে আসিয়াছিল, শীঘ্র আশাকে রক্ষে তুলিয়া অতি দ্রুত গৃহাভিমুখে ছুটিল। রায় মহাশয়ও গৃহাভিমুখে চলিলেন। বড় বড় ফোঁটার ঝন্ ঝন্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### নৌকায় ।

নির্জল নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া একখানি ক্ষুদ্র তরলী, অসংখ্য বীচিমালা ভেদ করিয়া, স্রোতমুখে তাসিয়া চলিয়াছে । নৌকামধ্যে দুইটী রমণী ; দুইজনই আমাদের পরিচিতা । একজন যোগিনী, অপরা তাঁহার সেই সঙ্গিনী । যোগিনী পদ্মাসনে উপবিষ্টা । তাঁহার আকর্ষণ ও স্থির নয়নদ্বয় পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের প্রতি স্থাপিত ; আলুলায়িত লম্বিত জটাভার স্বক, পৃষ্ঠ ও বক্ষ আবৃত করিয়া চতুস্পার্শ্বে পড়িয়া আছে এবং এক একবার মুহু-বায়ু-হিলোলে ষণীর ত্রায় কণা তুলিতেছে । নদীতীরস্থ বন হইতে একদল শৃগাল ভীষণ রবে ডাকিয়া উঠিল ; পরক্ষণেই বৃক্ষ-শাখাস্থিত একদল কোকিল সুমধুর পঞ্চস্বরে বঙ্কার করিয়া উঠিল ; কঠিনে কোমল আবৃত হইল । বড়ই সুন্দর সময় সমুপস্থিত । তীরস্থিত সমুদয় শ্যামল বৃক্ষপত্র বায়ুভরে ঈষৎ কম্পিত হইয়া চক্ৰকিরণে বিক বিক করত নয়নানন্দ বর্জন করিতেছে ; জ্যোৎস্নালোকে হীনপ্রভ হইয়া অসংখ্য তারকাপুঞ্জ ক্ষীণরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে ; শ্বেত মেঘমালা স্তরে স্তরে দিক হইতে দিগন্তরে আকাশ-সাগরে সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে মেঘান্তরাল হইতে সুধাকর প্রমুক্ত হওয়ায় জ্যোৎস্না-লোক সমধিক মধুর বোধ হইতেছে ; দুইটী চকোর চক্ৰমার চতুস্পার্শ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, প্রাণ ভরিয়া, তাঁদের সুধাপান করিয়া মাতোয়ারা হইতেছে । পৃথিবী গভীর নিস্তব্ধ ; দুই একটা নিশাচর পক্ষী আহা-রাঘেষণে মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল ।

যোগিনী এই ভাবে কতক্ষণ উপবিষ্টা জানি না । দেখিতে দেখিতে

যোগিনীর সেই উন্মীলিত নীলপদ্মদৃশ নয়ন দুইটা হইতে অশ্রুধারা, আরক্তিম গণ্ড বাহিয়া উন্নতবক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর যোগিনী আরাধ্য ইষ্টদেবের চরণতলে প্রণাম পূর্বক ধীরে ধীরে মস্তক তুলিয়া পার্শ্বোপবিষ্টা রমণীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন।

রমণী সময় বুঝিয়া ধীর কোমল বচনে বলিলেন, “মা, এক উদয় অস্ত ছেড়ে এখন যে ক্রমে উদয় অস্ত পুনরায় আরম্ভ ক’রলে! সেই সূর্য্যোদয়ের পূর্বে বসেছ, আর এখন রজনী দ্বিতীয় প্রহর আগত। এখন উঠে হাতমুখ ধুয়ে কিছু মুখে দাও।”

এই বলিয়া জলপূর্ণ একটা পাত্র এবং স্নানার্থ ফল যোগিনীর সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

যোগিনী স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে রমণীর প্রতি চাহিয়া মমতাময় স্বরে কহিলেন, “আহা, মা আমার জ্ঞাত তুমি কত কষ্টই পাচ্ছিস। আমার জন্যে তোমার কি হ’বে স্বা? চল তোকে শান্তিপুরে রেখে আসি। এখনও তোকে পেলে তাঁরা যত্নে রাখবেন।”

রমণী। প্রাণদায়িনি জননি, আমি তোমার চরণে কি অপরাধ কর’লেম? বার বার ঐ কথা? এখনও কি তোমার মন বুঝতে পারি? আছে? আমি যদি তোমার এই আপদ বলাই হয়ে থাকি তবে এখনি এই গঙ্গাজলে কাঁপ দিচ্ছি।

যোগিনী। এত অভিমান তোমার? তোমার কষ্ট দেখেই বার বার বলে থাকি। আহা, এই নবীন বয়সে, ছয় বৎসর অবধি এ অভাগিনীর সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর কত ক্লেশই পেলে। তা ক্লেশই যদি তোমার সুখ হয়, তবে থাক। বঙ্গদেশের নিকট চিরবিদায় হয়ে চলেছি, আর বাঙ্গালা দেশে আসব না।

রমণী একটু হাসিয়া কহিলেন,—“আবার পরীক্ষা হচ্ছে? বাঙ্গা-

লীতে,—বাঙ্গালা দেশে আর মমতা নেই। আমার আর কোন ইচ্ছা নেই। তোমার যা ইচ্ছা তাই-ই আমার বশে জানি।”

যোগিনী। তবে থাক, শ্রীহরি তোমার মঙ্গল করুন। আমার কার্য শেষ হয়েছে। গুরুদেব জানান, এই ছয় বৎসর পর্য্যন্ত যত কাজ দিয়েছেন, সকল কাজেই আমি তাঁর কৃপায় জয়যুক্ত হয়েছি; এখন তোমাদের কষ্ট উপস্থিত।

রমণী। আচ্ছা মা, তোমায় কতদিন জিজ্ঞাসা করেছি, বলনি; আজ তাঁর বিষয় ব’লতে হবে। তাঁর নাম কি,—কোথায় থাকেন,—দেশই বা কোথায়, কি ক’রে কত দিন তোমার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে,—আজ সব বল।

যোগিনী। সকল দেশই তাঁর দেশ। একস্থানে তিনি থাকেন না। সম্প্রতি গয়ায় আছেন, আমরা এখন সেইখানেই যাচ্ছি। সেখানে যেতে আমাদের আরও দুই দিন লাগবে। এই বার বৎসর হ’ল তাঁর শ্রীচরণ দর্শন পেয়েছি এবং তাঁরই অসীম দয়ায় অমূল্য ইষ্টমন্ত্র পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি। তাঁরই করুণানির্দেশে সুপথে পদক্ষেপ করতে শিখেছি।

রমণী। আচ্ছা মা, সেদিন বাড়ি বৃষ্টির ঘোর অন্ধকার রাত্রে, তুমি অমন দিশাহারা মত ছুটেছিলে কেন? আমি সেই রাত্রিতে কৃষকের বাড়ী কিছুক্ষণ থাকবার জন্ত ঠিক করে, তোমায় ডাকতে এসে দেখি, যেখানে তুমি ছিলে সেখানে নেই। তার পরে কিছুদূর গিয়ে দেখি, তুমি জ্ঞানহারার ন্যায় অতি ক্রুত চলেছ। গঙ্গার এত নিকট দিয়ে যাচ্ছিলে, আমার বোধ হয়, আমি না ধ’রলে তুমি তখন পড়ে যেতে। তুমি সবগে নৌকায় উঠলে আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে উঠলেম। সেই ভীষণ ভুতানুভূতি এই ক্ষুদ্র তরী ছেড়ে দিলে! তখনকার তোমার অবস্থা দেখে আমার চকুস্থির হয়েছিল। তার পর সে রজনী তোমার কাছে

ভয়ে ভয়েই কাটিয়েছিলেম, কোন কথাই জিজ্ঞাসা কর্তে সাহস পাইনি ।  
আর একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেম বটে, কিন্তু তাতে তোমার মুখে  
ভাবের পরিবর্তন দেখে, আর কিছুই বলতে ইচ্ছে হ'ল না, আর  
তুমিও সে কথার কোন উত্তর দিলে না !—আজ প্রসন্ন হ'য়ে সেই  
তামসী নিশার অভ্যস্তবে কি রহস্য নিহিত ছিল, প্রকাশ করে বল মা ।

রমণীর প্রশ্নে যোগিনী শিরিয়া উঠিলেন ! দেখিতে দেখিতে  
যোগিনীর বদনমণ্ডলের ভাব পরিবর্তিত হইল, নয়নদ্বয় যেন লক্ষভ্রষ্ট  
হইল ! কিছুক্ষণ এই ভাবের পর যোগিনী স্থিরমনে আকাশ প্রতি  
চাহিয়া, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বিবাদময় স্বরে কহিলেন,  
“উঃ কি কর্লেম ! বৃদ্ধ বৃদ্ধার শেষ আশালতাটুকুরও মূলচ্ছেদ কর্লেম !  
আমি কি জানি, গুরুদেব বা করাও তাই করি । দেব ! তাঁদের  
রূপা কর । আমি আর কি বলব তাঁরা পুণ্যাত্মা অবশ্যই তাঁদের ভাল  
হবে । আমিও যেচ্ছায় কিছুই করিনি, তবে পরিতাপ । কিসের  
পরিতাপ ? যা করেছি বেশ করেছি । যাকে পাব, তাকেই এই মস্তের  
দীক্ষা দিব । আশালতা চিন্তা করিনি, সময়ে রোপণ করেছি ।”  
যোগিনী দেবী নীরব হইলে রমণী আপন কোতুকপূর্ণ মনোভাব গোপন  
রাখিয়া কহিলেন, “যে কথায় ব্যথা পাও,—থাক মা, সে কথা আর  
শুনতে চাইনি । ঐ দেখ মধ্যাকাশের চন্দ্রমা পশ্চিমে গিয়েছে, এখন  
হাত মুখ ধুয়ে, কিছু মুখে দাও মা ।”

যোগিনী গাত্রোথান পূর্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া কিছু ফলমূল  
আহার করিয়া প্রসন্ন বদনে কহিলেন, “মা, দাঁড় ধর, গুরু দর্শনের জন্য  
মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, কতদিন তাঁর শ্রীচরণ দর্শন করিনি ।”

রমণী দ্বিক্রান্তি না করিয়া যোগিনী দেবীর আদেশ পালন করিলেন ।  
সেই গভীর সুন্দর রজনীতে দেবীদ্বয় নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া, ক্ষুদ্র



তরঙ্গী ধীরে ধীরে, স্তম্ভ পবন-ভরে, বাহিয়া চলিলেন ;—এবং সেই  
মহানির্জল প্রদেশ কাঁপাইয়া উভয়ে বিভোর-প্রাণে, মধুর বেহাগ তানে,  
মহিমাগয় মহেশ্বরের জয়-গীতি আরম্ভ করিলেন ।

জয় জয় শিব সুন্দর, নমো নাথ বিশ্বস্তর ।

হৃদি-চকোর, সুধাকর, গুণাভীত ত্রিগুণেশ্বর ॥

কাল প্রবাহি পুরাতন

শোভা শান্তি সদন

লীলা বিহারী মনোরম দেবেন্দ্র হে ॥

কৃপানাথ কর পার,

বাচি চরণ বার বার,

হুংহি দীন জন গতি আশ্রিত ভয় দুঃখহর ॥

বায়ুর সহিত অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়া ত্রিদিবালয়ে দেবতাদিগের  
জ্বতি গীতির সহিত বুঝিবা এ গীত মিশিয়া গেল !



# চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## মাতৃবক্ষে ।

“কি হয়েছে মা কেন অমন ক’রে নিশ্বাস ফেলছ ?”

অশ্রু আর জননী কমলাদেবী পালঙ্কের উপর দুঃখফেননিভ শয্যায়, উপাধানে অঙ্গ দ্বিগত হেলাইয়া, নয়নের মগি, প্রাণাশ্রিকা ননীর পুতলী, আশালতাকে আপন বক্ষে চাপিয়া আঁকুর কহিলেন, “কি হয়েছে মা, কেন অমন ক’রে নিশ্বাস ফেলছ ?”

আশা । মা বিয়েটা কি এতই মন্দ ?—হ্যাঁ, তাইত, তা না হ’লে কুমুদ অত কাঁদে কেন ? সে কি ছুতেই বাদের বিয়ে ক’রেছে, তাদের বাড়ী যেতে চায় না । ছিঃ বিয়ে বড় মন্দ !

কমলা । না মা বিয়ে মন্দ হবে কেন ? বিয়ে সবারই হয়ে থাকে । মন্দ হ’লে কি তা হ’ত ? কুমুদ এখন ছোট ব’লে তাই কাঁদে । বড় হ’লে আর কাঁদবে না । যাকে বিয়ে ক’রেছে সেই বরকেই ভাল বাসবে, সেই বরের বাড়ীই তখন তার বাড়ী হবে । এর পর সেখান থেকে আর আসতেও চাইবে না ।

আশা । না মা, বিয়ে বড় বিশ্রী । বিয়ে কি সবারই ক’রতে হয় ? না ক’রলে কোন পাপ হয় না ত ?

কমলা । হ্যাঁ, আমাদের বাঙ্গালীর মেয়ে সকলকেই বিয়ে ক’রতে হয় । না ক’রলে পাপ নেই বাটে কিন্তু লোকে নিন্দা করে । বিয়েত লোকে সাধ ক’রে করে । বিয়েত মন্দ নয় মা । বিয়ে করা ত ভালই । তোমার কেমন সুন্দর বর আসবে ! কত ঘটা, কত আয়োজ, কত নাচ গান, তামাসা হবে ।

আশা । না মা—না, থাক আর ও কথা ব'ল না । আগে মনে ক'রতেম, বিয়ে যদি ক'রতেই হয়, তবে কোন ঘরের লোককে ক'রব, কিংব এখন সেই—আহা, কি সুন্দর সেই যোগিনী দেবী ! মা, তিনি কি জানিনি ! তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা—ওঃ সেই ভয়ানক প্রতিজ্ঞা !—প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করব না !—বিয়ে নিশ্চয়ই মন্দ—খুব মন্দ ! মা ভূমিও প্রতিজ্ঞা কর কখনও আর বিয়ের কথা মুখে আনবে না ? চুপ করে রইলে কেন ? তোনার পায়ে পড়ি বল না মা ।

কমলা । ওমা, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? কে ব'ললে তোমার বিয়ে করা মন্দ ? বিয়ের মত সুখের বিষয়, আনন্দের ব্যাপার জগতে আর কি আছে ? ওমা, আবার সেই ছাই 'যোগিনী' 'যোগিনী' কি ব'লছ ? মা তোর জন্যে আমি কি ক'রব ? মা করুণা, বা'র বাড়ী থেকে তোর মেসেগশায়কে একবার ডেকে নিয়ে আয় ত ।

করুণাবালা আশার পার্শ্বে বসিয়াছিল, গৃহিণীর আদেশে সত্ত্বর বাহির বাটিতে রায় মহাশয়কে ডাকিতে গেল ।

গৃহিণী কমলাদেবী ভীত-অন্তরে স্নেহের পুত্তলী আশালতাকে বক্ষে চাপিয়া, বার বার চুমন করিয়া, স্নেহে কহিলেন, “এই তোমার করুণাদিদির কেমন পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে । দেখ কত আমোদ আছাদ হবে । তোমার করুণাদিদি ত বিয়ে ক'রবে না বলে না । বিয়ে সবাই করে । বিয়ে না ক'রলে কি সংসার চলে ? ও কি কথা পাগলী ? আপনার ঘরের লোককে কি বিয়ে করে ? পরকে বিয়ে ক'রে আপনার ক'রতে হয় ।”

“না মা, আমি কখনও বিয়ে ক'রব না ; যোগিনী দেবীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি । সে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা আমি কখনও ভুলব না ।” আশা এই বলিয়া মাতৃবক্ষে অশ্রুসিক্ত মুখপদ্ম

লুকাইল। ইতিমধ্যে করুণাবালার সঙ্গে রামচন্দ্র রায় মহাশয় আশিয়া কহিলেন,—“কি হয়েছে মা আশা ? কঁাদছে কেন ?”

আশা মাতৃবক্ষ হইতে উঠিয়া, স্নেহময় পিতার কণ্ঠ বেঠন পূরক ব্যাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিল। জীবনানন্দদায়িনী আশালতার ক্রন্দনে রায় মহাশয় নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গৃহিণীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কি হয়েছে, ব্যাপারটা কি ?”

গৃহিণী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “ঐ শোন আবার সেই যোগিনী যোগিনী করছে! ব'লছে ‘ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে ক'রব না?’—আরও কত কি ব'লছে! আমি তখন তোমায় কত বলে-ছিলেম যে অমন ক'রে বেখানে সেখানে বেড়াতে দিও না তুমি তখন ব'লে ‘ওর বা ইচ্ছে ও তাই করুক, যে কদিন ও আছে, ওর কোন কাজে আমি কখনও বাধা দিব না, তাতে কিছু ক্ষতি হ'বে না।’ এখন দেখ কি সর্বনাশ! যেখানে সেখানে বেড়াতে দিয়ে কোন ডাকিনী প্রেতিনীতে আমার সর্বনাশ ক'রবে!” কমলাদেবী কঁাদিতে লাগিলেন।

রায় মহাশয় আশার ক্রুরণ মুখখানি চুসন করিয়া কহিলেন, “আবার কেন মা যোগিনী যোগিনী ক'রছে? আমি ত তোমায় বলেছি, ও যোগিনী টোগিনী কিছু নয়! অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির সময় কোন গাছ পালা দেখে তুমি ভয় পেয়েছিলে। আর ও সব কোন কথা মনেও এন না।”

আশা মুখ তুলিয়া কহিল, “বাবা, তোমরা আমার কথা বিশ্বাস কর না। আমি কখনও কিছু দেখে ভয় পাইনি। আমি সত্যি সত্যি বলছি আমি সেই যোগিনী দেবীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে ক'রব না। বাবা, বাবা, তুমি বল কখনও আমার বিয়ে দেবে না!”

রায় মহাশয় সংসারসর্বস্ব কাতর মুখখানির প্রতি আর চাহিতে পারিলেন না। তাহার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর না দিয়াও আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি ক্ষুদ্র আশার কাছে মমতাময় কঠিন রজ্জুতে আবদ্ধ হইয়া সম্মুখে কহিলেন, “আচ্ছা, মা, তুই যেমন ছিলি তেমনি হ’। প্রতিজ্ঞা ক’রুছি তোরা অনিচ্ছায় আমি কখনও তোরা বিয়ে দিব না! এখন তুই স্থির হ’লি ত?”

রায় মহাশয়ের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কমলাদেবীর প্রাণ চমকিয়া উঠিল; তিনি বিষম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও মা, সেকি? ও কি প্রতিজ্ঞা? ঐ রকম ক’রেই তুমি সর্বনাশ ক’রেছ! মেয়ে যা বলবে তাই ক’রবে? এই অমন কার্তিকের মত রূপে গুণে কুলে শীলে ছোটো পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ের ঠিক ক’রে রেখেছি; আর ছ’ মাস পরে এগার বছর পূর্ণ হলেই বিয়ে দিব! আর তুমি অমনি না বুঝে এক রত্তি মেয়ের কথায় একটা প্রতিজ্ঞা ক’রে ফেললে?”

রায় মহাশয় প্রাণোশমা কন্ঠার ক্ষুদ্র মুখখানির প্রকৃততা দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া গৃহিণীকে কহিলেন, “বাকে নিয়ে তোমার সুখশান্তি সে বাতে সুখী হয় তাই কর। ও বেঁচে থাকলে আমরা বিয়ে না-ই দিলেম, ওর ইচ্ছে হ’লে, ও আপনিই বিয়ে ক’রবে। আমি এখন বাইরে বাই। ঐ সব ছেলে মেয়েরা আসু’ছে, তুমি ওকে ওদের সঙ্গে খেলতে দাও।”

রায় মহাশয় গমনোদ্যত হইলে কমলাদেবী কহিলেন, “পুরুত ঠাকুরের কাছে একজন লোক পাঠিয়ে দাও। সমুদয় আয়োজন ঠিক হয়েছে, শিগির এসে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করুন।”

“আচ্ছা, ডাকতে পাঠাই” এই বলিয়া রায় মহাশয় বহির্দ্বারে চলিয়া গেলেন।

কমলাদেবী সমাগত বালকবালিকাদিগকে কহিলেন, “দেখ্ বাছারা, তোরা আর বাড়ির বা’র হ’স্নে । বাড়ীতে বসেই খেলা করিস ।”

আশা মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, আমরা আশ্র বাগানে বনভোজন ক’রব । কাল সব ঠিক ক’রে রেখেছি ।”

“তা হ’বে না । আবার বাগানে ? না বাছারা, তোরা ওর কথা শুনিস্নি । আমি বিন্দীকে বলছি সব ঠিক ক’রে দিতে ; তোরা বাড়ীতেই আপনারা আপনারা রোঁধে বনভোজন কর ।”

ছেলে মেয়েরা আশার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, তাই ভাল ; বাগানে যদি আবার রুষ্টি আসে ?” আশা অনিচ্ছায় তাহাতেই স্বীকৃতা হইল ।

কমলাদেবী কন্যার মঙ্গল কামনায় মঙ্গলচণ্ডীর পূজা দিতে, এবং স্বস্ত্যয়নাদি করাইতে চলিয়া গেলেন । কমলা দেবীর বিশ্বাস আশা কোনও উপদেবতা দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে ।

আশা কহিল, “ভাই, কে রাঁধবে ? আমি রাঁধব ।”

বিনোদ কহিল, “না ভাই, তোমার হাত পুড়ে যাবে । আমি রাঁধব ।”

করুণা কহিল, “না ভাই, পুরুষ মানুষ কেন রাঁধবে ? আমি রাঁধব ।”

প্রমদা কহিল, “তা কেন ভাই, সবাই একটা একটা রাঁধব ।”

সুরেন কহিল, “হ্যাঁ তাই ভাল, আমি থিচুড়ী রাঁধব ।”

বিনোদ কহিল, “না তা হ’বে না ; থিচুড়ী আমি রাঁধব,—তুমি পারবে না ।”

ইন্দুমতী কহিল, “আমি ভাই পটল ভাজব ।”

বসুমতী কহিল, “আমি তবে—আমি তবে আলু ভাজব ।”

সুমতি কহিল, “আমি ভাই অম্বল রাঁধব ।”

ইত্যাদি গোলমালে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল তৎপরে গোলের অগ্রণী  
বিনোদ, “তোরা ভাই বড় দেবী করিস্” বলিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল।  
পশ্চাতে সকলে দল বাঁধিয়া বনভোজন করিতে চলিয়া গেল।



# পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—o—o—o—

## বাল্যক্রীড়া ।

পট্টবস্ত্রপরিহিতা রায়গৃহিণী, কমলাদেবী আজ গুরুচিত্তে, পবিত্র-প্রাণে সর্বস্বধন কল্পা আশালতার কল্যাণ হেতু সারাদিন কতই পূজাচর্চনা করিতেছেন। বাড়ীর সকলেই সানন্দে নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত। তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, এই মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হইল। রায় মহাশয় স্বয়ং রূপার থালে তাহুল লইয়া নানালঙ্কারভূষিতা বারানসীচেলিপরিহিতা প্রাণপ্রতিমা আদরিণী আশালতাকে সঙ্গে করিয়া সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিতে লাগিলেন। পরিতুষ্ট ব্রাহ্মণগণ, “মা তুমি চিরজীবিনী হ’য়ে সুখে থাক !” বলিয়া আনন্দ বদনে তাহুল গ্রহণ করিয়া রায় মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, “বাবু বড় গুরুতর আহার হ’য়েছে।”

দলপতি গদাধর চৌধুরী কহিলেন, “বড়লোকদের সঙ্গেই আমার কারবার। যত ধনীলোক সব আগার কুটুম্ব। আমি অনেক স্থানে ঢের খেয়েছি ; কিন্তু বলতে কি এমন খাওয়াতে কেউ পারবে না ! এ শর্মা না হ’লে কারই কিছু হয় না। সেদিন বেজার মায়ের আঁন্ধে বেজা ছোঁড়াকে ভাল করেই দেখাতেম, অগির রান্না তার পান্না পুকুরে ঢালিয়ে তবে ছাড়তেম ! তা শুধু এই রায় মহাশয়ের জন্যই পার্লেম না। উনি আগেই আঙ্গট কলার পাত পেতে খেতে বসে গেলেন !”

হারাধন বিজ্ঞানিধি কহিলেন, “আশা ! ওঁর দয়ার শরীর ; মানুষের বিপদ দেখতে পারেন না ! তা ব্রজনাথের কি দোষ ?”

“দয়া কি আমরা করতে জানি না মহাশয় ? তবে কি জানেন, দাও নিষে তবে দয়া করতে হয়। দোষের কথা যদি জিজ্ঞাসা করলেন,



তবে শুধুন ; দোষটা বড় ছোট খাট নয় ! ওর পিসুত বোনের নন্দাইয়ের মেসো বেস্কজ্ঞানী হ'য়েছে ! একি সামান্য কথা ?”

কালীবিলাস তর্কবাগীশ টিকিসুদ্ধ মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “সামান্য কথা ? আমার বাড়ীর পাশেই বেজার বাড়ী ; আমি কি না জানি ? এই চার কুড়ী বছর বয়েস হ'ল আমার ; আমার কাছে লুকোনের চেষ্টা ? ছোঁড়া নাকি কালেজের পেঁপের আচার হ'য়েছে ! সেখানে সব হিঁহুর ছেলেদের ইংরেজী পড়িয়ে থিষ্টান হ'বার কথা শেখায় ! সামান্য আত্মপদার কথা ?”

বিনয় চক্রবর্তী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরদাদার দোহিত্র বিজয় দাদাও না প্রফেসারী করেন ?”

তর্কবাগীশ ক্রোধোত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “বিজয় কি সাধে ঐ কাজে গেছে ? সাহেবেরা কত খোসামোদ করে ঐ কাজ দিয়েছে । তা সৈত আর কলুকেতায় ইস্কুলে পড়ায় না ? সে হুগলীর ইস্কুলে পড়ায় তা জান ? আর সে ছেলেদের শুধু সত্য-নারায়ণের পুঁথী আর গঙ্গার স্তব শেখায় ! তার নামে কিছু বললে ভাল হ'বে না কিঙ্ক !”

গঙ্গাধর চৌধুরী কহিলেন, “ভাল হ'বে নাই ত ! সে আমার ভাগ্নী-জামাই তা জান ?”

বিষম কলহ বাধিবার উপক্রম দেখিয়া, রায় মহাশয় অন্য কথা তুলিয়া আসন্ন বিবাদ থামাইয়া দিলেন ।

ভরত তর্কচূড় রায় মহাশয়কে কহিলেন, “বাবু, অনেক ধনী বড়লোক দেখেছি, কিঙ্ক আপনার মত এমনটি আর দেখিওনি শুনিওনি । বাবু আমাদের সাক্ষাৎ ধর্ম্মাবতার যুধিষ্ঠির !”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই তর্কবাগীশ বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত,

তাই ত, তা বটেই ত ! যা বললে ভায়া ! এমনট আর দেখিওনি, শুনিওনি !—সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির !”

শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্ন মহাশয় ধীর গম্ভীর-বচনে কহিলেন, “মহৎ লোকের মহত্ব কীর্ত্তন করা মহতের পরিচয় সন্দেহ নাই। যদিও রায় মহাশয়ের এরূপ কথায় লাভ বা ক্ষতি কিছুই হ'বার সম্ভব নাই, কিন্তু সাক্ষাতে এরূপ ভাবে প্রশংসা করলে ভোষামোদ করার মত বোধ হয় !”

সর্বশাস্ত্রবিৎ প্রতিভাসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দুচূড়ামণি ত্রায়রত্ন মহাশয়ের বাক্যের কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। অন্তরে যাহাই হউক, সকলেই মস্তক অবনত করিলেন।

আশালতা একাত্ম মনে, ব্রাহ্মণদিগের হাবভাব ও বাক্যাবলী দেখিতে ও শুনিতেছিল। সুন্দরী আশাকে আজ আরও সুন্দরী দেখাইতেছে। তাহার ঘনকৃষ্ণকুঞ্চিতকুন্তলবেষ্টিত, চন্দনচর্চিত সুবন্ধিম ললাটদেশে হোমযজ্ঞের ফোঁটা বড়ই শোভা প্রকাশ করিয়াছে। রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠে ও ঘনপল্লবযুক্ত আকর্ণ নেত্রদ্বয়ে যেন হাস্যানন্দ উথলিয়া পড়িতেছে। তর্কবাগীশ মহাশয় আশাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “মা, তোমার নাম কি ?”

আশা অবনত-মুখে কহিল, “আমার নাম আশালতা।”

তর্কবাগীশ মহাশয় গম্ভীর-বদনে লম্বিত শিখা সমেত মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “কি বললে মা ? তোমার নাম অসম্ভব ? তা বেশ, বেশ, নামটিও দিব্যি !” আশা তাঁহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল।

পঞ্চানন বিদ্যানিধি কহিলেন, “আর দেখেছ হে, মেয়েটাও যেন জনক হুঁহিতা জানকী ! পূর্ণলক্ষ্মীস্বরূপা !” তাঁহার কথায় সকলেই কহিয়া উঠিলেন “তাইত, তাইত !” গদাধর বিদ্যাবাগীশ কহিলেন “আহা কি

রূপ! রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী! রামের মত পতি লাভ হ'ক মা তোমার। বাবু শীঘ্র শীঘ্র উপযুক্ত পাত্রের কন্যার বিবাহ দিন, আমরা আমোদ আহ্লাদ করি।”

রায় মহাশয় কন্যার প্রতি সম্মেহ দৃষ্টি পূর্বক ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন সকলি হবে।”

ব্রাহ্মণেরা ক্রমে ক্রমে অদ্যকার গুরুতর আহ্বারের বিষয় আলোচনা করিতে করিতে, মিষ্টান্ন-পূর্ণ উত্তরীয় স্বন্ধে ফেলিয়া, অবশ-পদে, ধীরে ধীরে, প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বহির্কোণের বিস্তৃত উঠানে কাঙ্গালিগণ পাতা লইয়া বসিয়া গেল। হাস্যময়ী আশালতা পিতার হস্ত ধরিয়া আনন্দে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাঙ্গালিদিগকে ব্রাহ্মণগণ হইতে কিছুমাত্র অন্ন দেওয়া কিম্বা অবজ্ঞা করা হইল না। বরং ইহাদিগের প্রার্থনা সবল পূর্ণ করা হইতে লাগিল। সকলেই অত্যন্ত লুচী, সন্দেশ, খাজা গজা, মিঠাই, খীর, দধি ইত্যাদি উদর পরিপূর্ণ করিয়া ভোজন করিল। আবার এক এক জন তিন দিনের আহ্বার বাঁধিয়া লইল। তৎপরে রায় মহাশয়ের সম্মুখে নূতন বস্ত্রের স্তূপ আসিয়া পড়িল; একজন কর্মচারী এক থালি ছয়ানি লইয়া উপস্থিত হইল। রায় মহাশয় আশালতাকে কহিলেন, “মা, এখন এদের এই সকল দাও।” আশালতারও ভ্রুখীদিগকে দান করিতে বড় আনন্দ। আশা সোৎসাহে বিতরণ করিতে লাগিল। অন্নক্ষণ দিবার পর কাঙ্গালিদিগের উচ্চ কলরব ও ভীড় আর সহিতে পারিল না! ঘর্ষাক্ত-কলেবরে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিল।

“কেন মা, আর পারিলে না?” এই বলিয়া রায় মহাশয় কন্যার প্রতি যমতাময় দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিলেন।

অনন্তর ভৃত্য ও কর্মচারীগণ দীন, আতুর প্রভৃতিদিগকে দান করিয়া বিদায় করিল। সকলেই আশালতাকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিতে করিতে, সন্তোষ-চিত্তে প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যা আগত। আশালতা এতক্ষণের পর পিতাকে কহিল, “বাবা, এখন আমি যাব? আমার জন্যে সকলে বাগানে বসে আছে। ঐ দেখ, নলিনী আগায় ডাকতে এসেছে। বাবা, নলিনী কি সুন্দর মেয়ে—না? আচ্ছা বাবা, ওরা আমায় এত ভালবাসে কেন?”

প্রশ্ন করিয়া, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, আশালতা একসঙ্গে, অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। রায় মহাশয় হাসিয়া, “পাগলীমা আমার, তোকে ভালবাস্বে নাত কাকে বাস্বে? যাও মা এখন তুমি” এই বলিয়া আপনিও বিশ্রামার্থ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন।

বিহ্বলতার ন্যায় আশালতাও নাচিতে নাচিতে, বিস্তীর্ণ পুষ্পাদ্যানে, স্নিগ্ধসলিলবিশিষ্ট রাজহংসশোভিত ঝিলের নিকট প্রস্তরমণ্ডিত বেদিকা উপরে,—যে স্থানে বালকবালিকাগণ নানাবিধ ফুলরাশি লইয়া, তাঁহার আগমন পথপানে চাহিয়া বসিয়াছিল, শীঘ্রগতিতে সে স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সানন্দে খিরিয়া দাঁড়াইল। বিপিন কহিল, “বিনোদ দা, তোমার সেই গানটা গাও।”

বিনোদলাল গাহিল;—

“আয় আশা চলে আয় হেলিয়ে তুলে।

গেঁথে এনেছি বকুল বেলে।

এইনে চামেলি এনেছি তুলে।”

বিনোদের গীত শেষ হইলে, সকলে মিলিয়া গাহিল;—

“যতন করে এনেছি মোরা

ভরিয়ে ডালা কুশুম তুলে।

আয় সখি, আয় পরিয়ে দি' আশ  
মনোসাধে তোর কবরী মূলে ।  
ফুলরাণী ফুলের বালা  
ফুলের মালা দিব তোর গলে ;  
চাঁদের গলায় তারার মালা  
দেখব মোরা হেসে খেলে ।”

করুণাবালা এতক্ষণ কিয়দূর, আধ-ফুটন্ত গন্ধরাছগুলি বাছিয়া তুলিতেছিল; গান শুনিয়া দোড়িয়া আসিল এবং সাদরে আশার কোমল হাত খানি ধরিয়া, পূর্বোক্ত গীত শেষ হইলে, হাসিভরা মুখে গাহিতে লাগিল;—

"আয়রে আনন্দরাশি,  
ফুল কুমুমের রাশি।  
দেখি বিধু বয়ান থানি

আগ্নেয়ে আদায়িনি                      ময়ি কিবা হাসি থানি  
অঁথি কোণে উড়িতেছে ভাসি।

তুই মোদের অমূল্য ধন                      সাগর সৈঁচা মানিক যেমন  
 হীরা মুকুতা রাশি রাশি ।

কি দিব তোর তুলনা।                      ত্রিভঙ্গিতে মেলে না  
তুই রে মোদের হৃদয়বাসি ।”

করুণাবানার গীত শেষ হইলে সকলে মিলিয়া ফুলরাণী আশালতার  
ফল-দেহ নানাবিধ ফল সাজে সাজাইতে লাগিল ।

আশালতা হাসিয়া কহিল, "বা: তোমরা ত আজ বড় সুন্দর  
ক'রে মালা গেঁথে! শুধু আমি প'রব কেন? তোমরাও পর।  
ককুণা দিদি, তোমার পরিয়ে দিই এস। বিনোদ দা, তুমি নীচু হও

তোমার গলায় এই যুঁয়ের গোড়ে পরিয়ে দিই। এত ফুল! আয় ভাই তোদের সকলকে ভাল করে ফুল পরিয়ে দিই।”

বিনোদলাল মস্তক নত করিল। আশালতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃণাল হাত দুখানি বাড়াইয়া বিনোদের গলায় সেই মনোহর পুষ্পহার দোলাইয়া দিল।

করুণাধীলা, “আগে তোমায় পরিয়ে দিই, তার পর আমাদের দিও।” এই বলিয়া আশার সেই ঈষৎ ফুল, কুমুমকোমল ক্ষুদ্র দেহখানি মনের মতন করিয়া, পুষ্পের অলঙ্কারে সাজাইতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। আজ পূর্ণিমা। নিশ্চল্যাকাশে পূর্ণচন্দ্র আজ অনেক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। চাঁদ হাসিয়া হাসিয়া গোণার চাঁদগুলির অঙ্গে, জ্যোৎস্না-সুখা ঢালিয়া দিতে লাগিল। সুশীতল মলয়পবন, পুষ্পগন্ধ বহন পূর্বক, আনন্দোৎক্লিষ্ট বালক বালিকাদিগের কোমল তনু আলিঙ্গন করিতে লাগিল। আজ বালক বালিকারা অনেকক্ষণ অবধি আনন্দোৎসব উপভোগ করিতে লাগিল।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



### গৃহপ্রসঙ্গ ।

এইবার রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের কথা কিছু বলি । অমিদার রামচন্দ্র রায় মহাশয় অতিশয় সুন্দর পুরুষ । তাঁহার অনতিক্রম পূর্ণ গৌরবর্ণ বিশিষ্ট উন্নত দেহ । বিশালবক্ষ যজ্ঞমূত্র-শোভিত, বাহুদ্বয় আঙ্গুল-লব্ধিত, ললাট প্রশস্ত, নাসিকা সরল ও উন্নত, ঘনপল্লবযুক্ত নয়নদ্বয় আকর্ষণবিফারিত । বয়স পঞ্চাশ ছাপান্ন হইবে ;—কিন্তু তাঁহার অবয়বে কিছুমাত্র বার্দ্ধক্য প্রকাশ নাই । কেবল মস্তকের কেশ ও শ্রাশ্রাগুলি অধিকাংশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; তাহাতে প্রশান্ত সুগভীর মুষ্টিধানি শোভাযুক্ত হইয়া, আর্ঘ্য মহর্ষিদিগের ন্যায় বোধ হয় ।

তাঁহার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আন্তরিক মাধুর্য্য অতীব অপূর্ব্ব । তিনি জ্ঞানের অগাধ সমুদ্রতীরে সর্ব্বক্ষণ তৃষ্ণার্জ-অন্তরে দণ্ডায়মান ; কিছুতেই যেন তাঁহার জ্ঞান পিপাসার পরিভ্রাণ্তি নাই । বহির্কীটস্থ একটী নির্জ্জন কক্ষে, দিবারাত্র নানাগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন । তন্মিন্ন সন্ন্যাসী এবং পণ্ডিত বেষ্টিত হইয়া, অনেক সময় তাঁহাকে নানাশাস্ত্র, নানাধর্ম্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে দেখা যায় । তিনি সর্ব্বাপেক্ষা সৌন্দর্য্যের আকর, প্রকৃতিশাস্ত্র-সাগরে নিমগ্ন হইয়া, সেই তর অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়া, পরম শান্তি এবং মহানন্দ অনুভব করিয়া থাকেন । তিনি সময় পাইলেই নানা দেশ, ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়া থাকেন । যে স্থানে উন্নুক্ত বায়ু প্রবাহিত না হয়,—যেখানে ফুলফলবিশিষ্ট বৃক্ষরাজি না শোভা পায়,—যে স্থানে বিচিত্র মেঘমালাভূষিত অনন্ত বিস্তৃত আকাশ দৃষ্ট না হয়, —এমন স্থানে তিনি থাকিয়া কদাচ তৃপ্তি পান না । জানি না, তিনি

মহাকাশে কি দেখেন, শত কার্যে ব্যাপ্ত থাকিলেও অনেক সময় তাঁহার বিশাল নয়ন-যুগল ঐ আকাশ-সমুদ্রেই বিন্যস্ত থাকে ।

আবার নির্জন গভীর রজনীযোগে গদ্যাসনে উপবিষ্ট হইয়া যোগ-মার্গাবলম্বনে,—বাহ্যিক সৌন্দর্য্য ওস্ত ভুলিয়া,—অতীব নিভৃত হৃদয়-কন্দরস্থিত সৌন্দর্য্যালেয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, মহাজ্যোতিতে লীন হন এবং মহাসমাধিস্থ হইয়া কতই শান্তি অনুভব করেন !

তিনি ঘোবনের প্রান্তে দুই চারিখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন । তাঁহার পুস্তকগুলিতে জ্ঞানময়ী প্রতিভা, এবং মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত আছে । অনেক রসজ্ঞ পণ্ডিত, তাহা সমাদরে পাঠ করিয়া তৃপ্ত-অন্তরে অনেক প্রশংসা করিয়া আরও লিখিতে তাঁহাকে বারবার অনুরোধ করিয়া-ছিলেন ; কিন্তু অনেক দিন হইল, তিনি ঐ কার্য্য হইতে অবসর লইয়া-ছেন । এখন স্বলিখিত সেই পুস্তকগুলি দেখিলে, তিনি আপন মনে হাসিয়া থাকেন । সেদিন তাঁহার কোন বন্ধু এ হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এই সব কবিত্ব দেখলেই আমার হাসি পায় ! এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময় জগতের মহাভাষা ক্ষুদ্র ভাষাধারা প্রকাশ ক’রতে যাওয়া আমার কাছে হাস্যকর আমোদের ব্যাপার ব’লে বোধ হয় । যিনি এই রসময় অন্তর কি বহির্জগতীয় প্রকৃতি সাগরে ডুবেছেন তাঁকেই এ সংসারে জ্বালারহিত সৌভাগ্যবান ব’লে মনে করি । মানুষের ক্ষুদ্র প্রাণভাণ্ডে অনন্তের আর কতটুকুই বা ধরে !—যা ধরে, তাহার কোটী অংশের এক অংশও মানুষ প্রকাশ ক’রতে পারে না । সুতরাং এই লিখিত অংশটুকু পাঠ ক’রে লোকের আর কতটুকুই বা তৃপ্তি জন্মাতে পারে । তাই মানুষকে এই ব্রহ্মাণ্ড পুস্তকের প্রকৃতি কার্য্য পাঠ ক’রতে দেখলে আমার বড়ই আনন্দ হয় ।”



রামচন্দ্র রায় মহাশয়কে আর একটি রসময় ব্যাপারে অনেক সমরু লিপ্ত দেখা যাইত।—সেটা গীত বাদ্য। তিনি সঙ্গীত বিজ্ঞাতেও অসাধারণ পণ্ডিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার পরবর্তী সময় তাঁহার সুসজ্জিত বিস্তৃত বৈঠকখানা গৃহে বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি বিবিধ গীত বাজের সুস্বর-লহরী চতুর্দিক উল্লাসিত করিত।

যাহা জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা,—এই সকল হইতে মহত্তম সেই ধনে আমাদের রায় মহাশয় মহা ধনী। তাহা কি?—সাধন ভজন? জপ তপ? যোগ তপস্যা?—না, এ সকল নহে। এই যোগ তপস্যার যাহা লাভ হয় সেই স্বভাব। ইনি দয়া, পুণা, উদারতা প্রভৃতি সুমিষ্ট গুণনিচয়ে বিভূষিত। মহাপ্রেমে যেন তাঁহার মহোচ্চ প্রাণটা সদাই নিমগ্ন। এক কথায় বলা যায় আমাদের সত্যনিষ্ঠ রায় মহাশয়কে যেন গুণসমষ্টি আশ্রয় করিয়া আছে। জানি না, কত জন্মজন্মান্তরের মহা তপস্যার ফলে, দয়াময়ী জগজ্জননী মা অন্নপূর্ণার শ্রীহস্ত প্রদত্ত, এমন অমূল্য স্বভাবধনে তিনি ধনবান হইয়াছেন।

শিক্ষা, জ্ঞান ঐশ্বর্য প্রভৃতি কেন্দ্ররূপ আলোকে আলোকিত নহে। আঁধার পর্ণকুটীরে ঐ যে দীন ছুঃখী বাস করে, তুমি ধনী ও জ্ঞানী—তাহাকে সামান্য একটা বাক্যদ্বারাও তৃপ্ত করিতে তোমার ঘৃণার উদয় হয়। কিন্তু তুমি মূর্থ, তুমি জাননা যে ঐ ছুঃখী আপন নির্মূল প্রকৃতি আলোকে আলোকিত। ঐ কুটীরবাসী দীন ব্যক্তি যে অপূর্ণ স্বভাবালঙ্কারে শোভিত—অসীম ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন ধন আছে, যে তাহার বিনিময় করা যায়? এ বনপুষ্পের মর্যাদা শুধু সেই বন-মালীই বুঝেন!

তাই বলি, আমাদের রায় মহাশয় শুধু পার্থীৰ ধনে ধনবান নহেন ;

কিছু জগৎশ্রেষ্ঠ প্রকৃতি ধনে তিনি অতীব ঐশ্বর্যাশালী । রায় মহাশয়ের প্রজারা ভক্তি শ্রদ্ধায় গঙ্গাদ হইয়া, এক বাক্যে বলিয়া থাকে, “আমরা রায় রাজ্যে বাস করি ! হরিঠাকুর আমাদের প্রভুকে চিরজীবী করুন । আমরা বাচ্ছা কাচ্ছা নিয়ে সুখে কাল কাটাই ।” প্রজারা শুধু বাক্যের দ্বারা সন্তোষ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না ; বাহার বাড়ীতে যে কোন উৎকৃষ্ট ফলটা ফুলটা উৎপন্ন হয়, তাহা আগে ছুট্টিতে পূজনীয় সামগ্র্য রায় মহাশয়ের সন্তোগের জন্য প্রদান না করিয়া, স্থির থাকিতে পারে না । তিনিও প্রজাবর্গের জনকসদৃশ হইয়া, নিরন্তর কত প্রকার আপদ বিপদ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করেন তাহার ইয়ত্তা নাই । বাড়ীতে বিজ্ঞ চিকিৎসক ও উৎকৃষ্ট ঔষধাদি আছে, অধিকাংশই পাড়া প্রতিবাসী প্রজা প্রভৃতির ব্যবহারে ব্যয় হইয়া থাকে । আমরা জানি রায় মহাশয়ের শত্রু নাই । পরশ্রীকাতর, স্বার্থপর সংসারে যদি এক জনের জঘন্য হিংসাপূর্ণ দৃষ্টি, তাহার সুখস্থিত নয়ন সম্মুখে পড়ে, তিনি তাহার উদার বক্ষে, সেই ঘণিত কুৎসিত ব্যক্তিকে এমন ভাবে আলিঙ্গন করেন যে, সে ব্যক্তি মজাইতে গিয়া, চির জন্মের মত আপনি মজিয়া যায় । এই স্থানেই রায় মহাশয় “মিত্ততাক্রপ সুকোমল মাণ্যে শত্রুতাক্রপ থর কৃপাণকে বন্ধন কর” —এই বাক্যের মূল অধিকতর ছুটু করিতেন ।

এমন সদয় প্রভুকে কে ছাড়িবে ? কার্যে অক্ষম পুরাতন ভৃত্য কর্মচারীতে বাড়ী পূর্ণ । পেন্সন পাইয়াও তাহারা বাড়ী যাইতে ভাল বাসে না । সামান্য ভৃত্য হইতে, সর্বোচ্চ কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই আপন প্রাণ দিয়া প্রভুর কার্য সম্পন্ন করিতে পারিলে—“প্রভুর কার্য সম্পন্ন হইল” মনে করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করে । যদি কোন ভৃত্য কর্মচারী দুর্বুদ্ধির প্রয়োচনায় স্থির থাকিতে না পারিয়া কোন

প্রকার অবিশ্বাসের কার্য্য করে, রায় মহাশয় বহু ক্ষমার পর, উপযুক্ত প্রমাণ লইয়া, ন্যায় বিচারান্তে, দ্ব্যর্থিত অশুভকরণে সেই দুর্ভাগাকে কস্মিন্দ্রুত করেন। মহা অপরাধির, তাঁহার বিচারে এই দণ্ড। তিনি মন্দ লোককে সত্তত দণ্ড করেন; কিন্তু নিজ কর্ম্মে নিযুক্ত রাখিতে কখনও ইচ্ছা করেন না। যাহার কার্য্যে সর্ব্বদা বিরক্তি উৎপাদন করে, এমন ব্যক্তি হইতে আপনি দূরে থাকিতে ভাল বাসেন। স্থণিকরুতিধারী তোষামোদী মোসাহেবদিগকে কখনও তাঁহার ত্রিসীমায় দেখা যায় না। ন্যায়বান পুরুষ সর্ব্বদা ন্যায় কার্য্য দেখিতে ও শুনিতেই ভাল বাসেন। তাঁহার যে কর্ম্মচারী ন্যায় কথা কহে, ন্যায় কাজ করে, তিনি তাহাকে বহু সমাদরে পারিতোষিক দিয়া উৎসাহ প্রদান করেন।

কেহ কখনও দানের তালিকায় রায় মহাশয়ের নাম দেখেন নাই। কিন্তু আমরা জানি, পিতৃ মাতৃদায়, কন্যাদায় সংকল্পকল্পী, ভীর্ষ-যাত্রী, অনাথা বিধবা, বিপদগ্রস্থ ও বিপন্ন ব্যক্তি,—ইত্যাদি বহুলোক তাঁহার দয়াময় উদার হস্তের নিকট প্রার্থী হইয়া দণ্ডায়িত থাকিত; কেহই বিমুখ হইত না।—সকলকেই ছুটে গিঁথে আশীর্ব্বাদ করিয়া প্রস্থান করিতে দেখা যাইত। ইহা ব্যতীত অন্ধ, খঞ্জ, অতিথি, ভিখারী প্রভৃতি প্রত্যহ অন্ন পাইত।

খ্যানপরায়ণ, মহোন্নতহৃদয়, ক্রোধাদি দুর্জয় রিপু কর্তৃক সহজে আক্রান্ত হয় না। দুর্ব্বল কাপুরুষদিগের উপর ইহার বড় বিরক্ত। মহাপুরুষ সর্ব্বদা অপরাধিত অক্ষত মনে আপন মহত্ব, আপনি ঐশ্বর্য্যবান, এবং পরম সুখী। রায় মহাশয়ের মহিমাময় দেবচরিত্র অতুলনীয়।

এইবার রায় গৃহিণী কমলাদেবীর কথা কিছু বলি। কমলাদেবীর

বয়স তেতাল্লিস, চুয়াল্লিস হইবে ; কিন্তু, তাঁহার সুন্দর কমনীয় গঠণে তাঁহাকে বয়সাপেক্ষা দশ বৎসর অল্প দেখায় । তাঁহার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এক কথা বলি যাঁহা—যাঁহার নাম পরমা সুন্দরী । প্রৌঢ়াবস্থায় তাঁহার পূর্ণ গৌর-কান্তি দেহখানি ঈষৎ ফুলতায় পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু তাহাতে তাঁহাকে বেমানান দেখায় না ; বরং তাহাতে তাঁহার গৃহিণীপদের গাভীর্ষ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশ করিতেছে । স্বস্তর শ্বাণ্ডী সাধ করিয়া, ‘ঘর উজ্জলা’ বউ আনিয়াছিলেন । বস্তুতঃ গৃহিণী ঘর উজ্জলাই বটেন । তাঁহাকে বড় সংসারের কাজ কর্ষে ব্যাপৃত দেখা যায় না । সংসারের কাজকর্ম্ভ, গৃহিণীপনা, যা কিছু করিতে হয়, তাহা তাঁহার জয়কালী ও নবীনকালী ঠাকুরঝি প্রভৃতির করিয়া থাকেন । তবে অনেক সময় অতিথি, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, দীন, দুঃখী অনাথ ভিখারীকে দান করিতে দেখা যাইত । তদ্ব্যতীত মাঝে মাঝে স্বামী ও প্রাণোপমা কন্যা শ্রীমতী আশালতার কল্যাণের নিমিত্ত, বারব্রত, উপবাস, পূজা, অর্চনায় ব্যাপৃত দেখা যাইত ; আর সময় পাইলেই, কন্যার প্রতি, সংসারের প্রতি, অমনোযোগের কারণ রায় মহাশয়কে অভিমান পূর্ণ দুই চারি কথা শুনিহিতে শুনা যাইত । আহা ! তাঁহার শোকদগ্ধ মমতায় হৃদয়খানি সর্বদাই স্বামী কন্ডার অমঙ্গল চিন্তায় অভিভূত ; অনিষ্ট সরলতায় মুখ খানি সদাই মলিন ; আকর্ষণনয়ন-কোণে অশ্রুবিন্দু “কখন কি হয়, কখন কি হয়” এই ভয়ে সর্বকণ জাসিত । তাঁহার ইচ্ছা, জীবন কন্ডাকে সর্বদা বক্ষে চাপিয়া রাখেন ; কিন্তু চকলা মেয়ে থাকে না ! রায় মহাশয়ের জন্য তাহা পারিয়া উঠেন না । তিনি যন্ত্রণাদায়ক সংসার জালায় বড় জলিয়াছেন । এখন এক মাত্র নয়নের মণি, হৃদয়পিঞ্জরের ভকপাখী, আশালতাকে লইয়াই তাঁহার আশার ঘর কন্ডা ।

রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহোদর সহোদরা, জনক জননী কেহই নাই। তিনি তাঁহার পিতা ৮নারায়ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। কিন্তু তাঁহার স্মরণে অট্টালিকা, দূর সম্পর্কীয়, খুড়া, জেঠা, মেসো, ভাই, ভগ্নি, পিসি, মামী, প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



### কেন এমন হয় ?

যত দিন আসে যায়, সংসার কার্য ক্ষেত্রে, কেবল কার্যই আসে যায় । মানব বুঝে না, জানে না, আপনাকে আপনি কর্তা বুঝিয়া, 'আমি করিলাম,' 'আমি করিলাম না,'—ইত্যাদি ভাবিয়া অস্থির হয় । কিন্তু যিনি কর্তা, তিনি যাহাকে দিয়া যাহা করাইবার তাহা অবশ্যই করাইবেন । সেই নিয়ন্তার দাসত্ব স্বীকার করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ কর, সুকীৰ্ত্তি ও শান্তি পাইবে । আর 'আমি কর্তা' বোধে কর, কৰ্ম্মকালে অশান্তি সাগরে ডুবিবে, অধঃপথে যাইবে ।—ইহাই জ্ঞানীর উক্তি । তাই বলি খাটিয়াই যদি মর, তবে কর্তার কাজ করিয়াই কেন মরনা !

এক বৎসর গত হইয়া গেল ; এই এক বৎসরের মধ্যে রায় মহাশয়ের বাড়ীতে কত পূজা, অর্চনা, আনন্দ উৎসব হইয়া গেল । আবার আদরিণী আশার জন্মোৎসবে, কত আমোদ-আহ্লাদ, দান বিতরণ হইয়া গেল ।—আবার কত ঘটাই করিয়া, শুভদিনে শুভকৰ্ণে, বিদ্বান, সুশ্রী সুপাত্রে সুশীলা শ্রীযতী করুণাবালার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল ।

আজ গোষ্ঠদাসের সেই ক্ষুদ্র মেয়েটির বিবাহ । গোষ্ঠদাসের বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে । গোষ্ঠদাসের ভগিনী ও অনেক ইষ্ট, কুটুম্ব, প্রতিবেশী আসিয়াছে । হাস্য কৌতুক এবং "আন", "নেও", "দাও", "ধাও"—ইত্যাদি শব্দ কতই মজলোৎসব প্রকাশ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইয়া

আসিল। লেপা পোঁছা পরিষ্কার উঠানে আলিপনা দেওয়া হইল; বরণডালা সাজান হইল; পতি সোহাগিনী দ্বারা ‘হাই আমলা’ বাটান হইল; তৎপরে বালিকা বসুমতীকে লইয়া কনে সাজাইতে বসিল। বসুমতী মাথাটা হেঁট করিয়া বসিল। সজ্জাকারিণী যুবতী বসুমতীর মাথা আঁচড়াইয়া, ছোট ছোট চুলগুলি টানিয়া, পবচুলাদি দ্বারা একটা খোঁপা বাঁধিয়া দিল; পরে গা মুছাইয়া, নধর গোল মুখখানিতে, কনে চন্দন পরাইয়া দিল। বসুমতীর মা একছড়ি কণ্ঠমালা, একখানি বাজু দুই ছড়ি নারিকেল ফুল, চারিগাছি মল, দুইটা ফুলঝুমকা ও একছড়ি গোট আনিয়া দিল। অলঙ্কারগুলি যাহার যে স্থান তাহা নির্দিষ্টবাদে অধিকার করিল। লাল চলীর সাড়ী পরাইয়া, কাজলনাতা হাতে দিয়া, রমণীগণ কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল। বসুমতী সানন্দ-চিত্তে, বালক বালিকা বেষ্টিতা হইয়া, সম্বিত পুতুলের মত, সেই চিত্রিত পিঁড়ির উপর বসিয়া রহিল।

অনেকগুলি বালক বালিকা বেষ্টিতা হইয়া, আনন্দময়ী আশালতা ও করুণাবালা, গোষ্ঠদাসের উৎসবময় বাড়ীতে—যেখানে বসুমতী কনে সাজিয়া হাস্যমুখে বসিয়া ছিল, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরে প্রকুল্লমুখী আশালতা একমুখ হাসিয়া, “ও আমার সোনার বসি, আজ তোর বিয়ে হবে?” বলিয়া বসুমতীকে জড়াইয়া ধরিল বসুমতী আজ নূতন অলঙ্কার বস্ত্র পরিয়াছে, টিপ চন্দন পরিয়া সাজিয়াছে, পাছে সাজ সজ্জা নষ্ট হইয়া যায়, এই ভাবিয়া আজ আর আশার আলিঙ্গনে বড় সঙ্কট হইল না;—জীবৎ হাসিয়া আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া পড়িল। আশালতা, করুণা দিদির হাত হইতে, আপনাদিগের আনিত উপহারগুলি গ্রহণ করিয়া বসুমতীকে সাজাইতে লাগিল। বারানসী সাড়ী পরাইয়া তাহার সুগোল হাতে দুইগাছি স্বর্ণময় বালা পরাইয়া দিল।

গুপ্তসাজী হইতে নানাবিধ পুষ্প ও পুষ্পহার লইয়া, যেখানে যেটা দিলে মানায়—সজ্জায় বিপিনদাদা, বিনোদদাদা, কুমুদ, ইন্দুবালা ও করুণা-দিদির মত লইয়া সাজাইয়া দিল । তৎপরে বসুমতীর কচি মুখ খানিতে সাদরে একটি চুষন করিয়া, গোষ্ঠদাসকে বাহিরের ঘর হইতে ডাকিয়া আনিয়া হর্ষোৎফুল্ল বদনে কহিল, “দেখ গোষ্ঠদাদা তোমার মেনীকে আজ কেমন দেখাচ্ছে ।”

গোষ্ঠ সম্মুখে বসুমতীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিয়া কহিল, “তাইত দিদি, আমার মেনী যে আজ বড় সেজেছে ! এত গহনা, এ সুন্দর কাপড় কোথায় পেলি, মেনি ?”

বসুমতী কহিল, “সোনামণি দিয়েছে !” ( আশালতাকে গোষ্ঠদাস ‘সোনামণি, বলিয়া মাঝে মাঝে ডাকিয়া থাকে । )

আশা কহিল, “না গোষ্ঠদা, আমি মোটে আমার সেই ছেলে-বেলার ছোট বালা ছ’গাছি দিয়েছি । আমি আমার ছোট সম্বন্ধকার আরও গয়না দিতে চেয়েছিলুম ; তা মা দিলেন না, শুধু এই দিলেন । বসি আমি তোকে আরও দেব ।”

গোষ্ঠদাস প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আশালতার প্রতি চাহিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মেনীত তোমারই ; বেঁচে থাক সোনার দিদি আমার, আবার মেনীকে কত দেবে !”

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল । “বর আসছে, বর আসছে” শব্দ উঠিল । গোষ্ঠদাস বর এবং বর সমভিব্যাহারী কুটুম্ব ও বরযাত্রী-দিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতে বহির্প্রাঙ্গণে চলিয়া গেল । বর আসিয়া যথা স্থানে বসিল ; বালক বালিকারা বর দেখিতে ছুটিল । যুবতীরাও উঁকি স্কুকি মারিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে গোধূলি লগ্ন আসিল ; বাড়ীর ভিতরকার উঠানে, শুভ্র আলিপনার মধ্যস্থানে,



বরকে দাঁড় করান হইল।—যথা নিয়মে বরণ করা হইল; বর যুহু হাস্যে, হেট মুখে, দুই চারিটা কানমলা খাইল। রসিকা রমণী দিক হইতে হাস্য মিশ্রিত দুই চারিটা ঠাট্টা তামাসা ও শুনিয়া লইল। এক গলা ঘোমটা দিয়া, জড় সড় হইয়া, ঘরের দাওয়াতে সেই কাষ্টা-সনে বসুমতী বসিয়াছিল। দুইজন পুরুষ পিঁড়িখানি ধরিয়া আনিয়া বরকে মাঝে রাখিয়া যথা নিয়মে, পিঁড়ি সমেত, বসুমতীকে স্নাত পাক শুরাইল। তৎপর বস্ত্রধারা বর ও কন্যাকে আবৃত করিয়া, সকলের দৃষ্টি রহিত করত নাপিত যথানিয়মে গালি পাড়িল। পরে সেই বস্ত্রের মধ্য হইতে বসুমতীর ঘোমটা উঠাইয়া সকলে কহিল, “চাও, মা চাও—এই শুভদৃষ্টির সময় বরকে ভাল ক’রে দেখতে হয়!” বর বধূর দৃষ্টির আশায় অনেকক্ষণ তাহার কচি মুখখানির প্রতি সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিল। বসুমতী আজ বউ হইয়াছে, তার আজ বড় লজ্জা! সে কিছুতেই আর বরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। যাহা হউক যথা নিয়মে জীআচার শেষ হইল।

বিবাহ সভায় বরকে লইয়া যাওয়া হইল। তৎপরে উপযুক্ত সময়ে কন্যাকেও লইয়া যাওয়া হইল। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইল; গোষ্ঠদাস কন্যা সম্প্রদান করিল। যথাশাস্ত্র বিবাহকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। গোষ্ঠদাস কন্যার পণ লয় নাই; কন্যাকে দানে বিবাহ দিয়া গৌরী মানের ফল প্রাপ্ত হইল।

আশালতা, করুণাবালা প্রভৃতি বিবাহ দেখিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে, আশা ক্ষুর-চিন্তে, ক্ষুর-স্বরে করুণাবালাকে কহিল, “ও কি রকম বর দিদি?”

করুণা হাসিয়া বলিল, “ওদের ঐ রকমই বর। আমি যুহুদাসের ঘরে বিনোদিনীর বিয়ে দেখেছি সেও ঐ ধরণের বর।”

অনেকেই কহিল, “আহা, মেয়েটি দিকি ; কিন্তু মেয়ের বৃষ্টি বর হই  
নি । বরের বয়স কিছু বেশী ও রং কালো ।”

বসুমতীর কিন্তু সে জ্ঞাত কিছুই বাধে নাই । তাহার বিবাহে যাহা  
আনন্দ, তাহা খুবই হইয়াছে । তাহাদের বাড়ীতে কত লোক থাইতেছে,  
সে রাজা রাজা কত নূতন গহনা পরিয়াছে, সোণার কুল দেওয়া নূতন  
চকচকে সাড়ী পরিয়াছে, ঘোমটা দিয়া বউ হইয়াছে । কত নূতন  
পুরাতন লোক আসিয়াছে ; কত আমোদ আহ্লাদ হইতেছে ; আবার  
সেই আমোদ আহ্লাদের কারণ আর কেহই নয় ;—সে আর তার বর ।  
আর চাই কি ? বিয়ে আর কার নাম ? বিবাহে ইতার অধিক আর কি  
সুখ আছে ? ইহা হইতে বিবাহের অর্থত আর বালিকার কল্পনার কোন  
দিনও কিছু আসে নাই । বালিকার মনে কোন দুঃখ ক্লেশ নাই ; সে  
আপনমনে আপনি মহা প্রফুল্লিত ও সুখী ।

খাওয়া দাওয়া, বরকে লইয়া বাসর জাগা,—ইত্যাদিতে বিবাহ রজনী  
কাটিয়া গেল । প্রভাত হইল ; দেখিতে দেখিতে নানা কাছ বেলা  
আটটা বাজিয়া গেল । শীর্ণকার অশ্বদ্বয়সংযুক্ত, স্থলিতপ্রায় এক-  
খানি শকট গোষ্ঠদাসের বাড়ীর সম্মুখে, মেটে রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল ।  
অশ্বদ্বয় গোষ্ঠদাসের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া, খায়াবাহি নেত্র, বক্ষম  
ঠামে চাহিতে লাগিল । গাড়োয়ান, “শীগির এস, শীগির এস, আমার  
অনেক ভাড়াটে এসে ফিরে গেছে । আমার তেজী ঘোড়া দাঁড়াবে না,  
শীগির এস !” বলিয়া ডাকিল ।

আজ বসুমতীকে তাহার বর লইয়া যাইবে । সে আজ স্বপ্নের বাড়ী  
যাইবে শুনিয়া অবধি প্রাতঃকাল হইতে বড়ই কাঁদিতেছে ! মায়ের কথা,  
বাপের কথা, সোনামণির ( আশার ) কথা, সুখী বেরালের কথা,  
মুন্সলি গাইয়ের কথা, ভুলো কুকুরের কথা, সমবয়স্কা খেলার লাখীদের

কথা, খেলা ঘরের কথা,—প্রভৃতি তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকুর মধ্যে, এই অল্পসময়ের ভিতরে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে বিচ্ছেদ বিধুরা করিল। এক এক বিষয় আসিয়া তাহার মনের মধ্যে উদয় হয়, আর অবিশ্রান্ত অশ্রুধারায় তাহার গাল ছুটী বহিয়া, সরল বক্ষ ভাসাইয়া দেয়। তাহার বিবাহের সাধ আফ্লাদ ফুরাইয়া গেল ; তখন বিবাহের উপর, বরের উপর রাগ হইল !

ক্রমে বসুমতীর শ্বশুর বাড়ী যাইবার আয়োজন শেষ হইল। বসুমতীর মাতা হরিমতি এখন কাঁদিতে বসিল ; বসুমতীর পিসি কাঁদিল ; আরও অনেকের চক্ষে জল দেখা দিল। বসুমতী শ্বশুর বাড়ী যাইবে শুনিয়া মমতাময়ী আশালতা সম্বর গোষ্ঠদাসের বাড়ী আসিয়া, বসুমতীকে ছড়াইয়া ধরিল ; এবং বসুমতীর চক্ষে জলধারা দেখিয়া গোষ্ঠদাসকে বিষাদিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “গোষ্ঠদা বসি কাঁদছে কেন?”

গোষ্ঠ বলিল “ও বরের সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে বলে কাঁদছে দিদি। কান্না কিরে বসি ? চুপ কর ! তোর নবীনদাদা তোর সঙ্গে যাবে। আর মোটে তিন চারিদিন থাকবি বই ত নয়, তার জন্তে কান্না কি ? নাও নাও, তোমরা আর দেৱী ক’র না ; ওকে গাড়ীতে তুলে দাও। অনেক বেলা হ’ল।”

আত্মীয় স্বজন হইতে, স্নেহময় পিতৃমাতৃবক্ষ হইতে, এই চারি দিনের জন্য বিদায়ে, যেন চিরবিদায় হইতেছে, এই ভাবিয়া বসুমতী আরও প্রবল বেগে কাঁদিয়া উঠিল।

বর আগেই গিয়া গাড়ীতে বসিয়াছিল। এখন বজ্রালঙ্কারে ভূষিতা, রৌরুদ্যমানা বসুমতীকে গোষ্ঠদাস গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে রমণীগণ ও বালক বালিকার দল, শব্দ বাজাইতে বাজাইতে,

গাড়ীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বসুমতীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দেওয়া হইল ; সে বরের পাশে বসিয়া, কচিমুখখানি ঘোমটার আবৃত করিয়া, ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া অবিরত কাঁদিতে লাগিল। গাড়ীর দড়ী বাঁধা ঢাকা নড়িল ; ক্রমে কোচমান অবিরত মুখে শব্দ করিতে করিতে, লাগাম টানিতে টানিতে, “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” চাবুক মারিতে মারিতে, অশ্রুধ্বসকে অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে, গাড়ীখানি চালাইয়া চলিল। গাড়ী নয়নের বহির্ভূত হইল ; রমণীগণ চক্ষু মুছিয়া বাড়ী আসিল। হরিমতির আর কারা থামে না। সে বাড়ী আসিয়া বড়ই কাঁদিতে লাগিল।

আশা বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিল, “একি হ’ল ; কেন এমন হয় ?”



# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



পরের হওয়া ।

আশা। নানমুখে দেখিল, বসুমতী কাদিতে কাদিতে খুণ্ডর বাড়ী চলিয়া গেল । আশার বড় কান্না আসিল । আশা আর কোথাও না গিয়া পিতার নির্জ্জন কক্ষে—যেখানে তিনি নিমগ্ন চিত্তে, স্বর্ণবর্ণ তপন কিরণচ্ছটা বিভূষিত, অনন্ত নীলাকাশ প্রতি আকর্ষণ নেত্রদ্বয় স্থাপন পূর্বক, কে জানে কোন গভীর তত্ত্বালোচনায় নিমগ্ন, সেই স্থানে গিয়া তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া গভীর ধ্যান ভঙ্গ করিল । আশা কান্না পাইলেই পিতার কাছে যায় । আশার কথা, আশার ভাব, আশার ভাষা, আশার পিতাঠাকুর ছাড়া কেহ বুঝেন না ! ভাই আশা হর্ব বিবাদের সময় তাঁহার কাছে না গিয়া তৃপ্ত হয় না ।

রামচন্দ্র রায় মহাশয় প্রাণের আশাকে বক্ষে জড়াইয়া আদরে চুষন করিলেন । পরে কহিলেন, “কি মা ? আজ তোমার চোখের কোণে জল কেন ?—মুখ থানি মলিন কেন ? কি হয়েছে মা ?”

আশা। কাদ কাদ স্বরে কহিল, “বাবা, কাল বসুমতীর বিয়ে হ'য়েছে, আজ তাকে তার খুণ্ডর বাড়ী নিয়ে গেছে ; সে কত কাদিতে লাগল । তা কাদবেনা বাবা ? কোন দিন চেনেনা—পর মাহুষের সঙ্গে সে কেন যাবে ? আহা, তার কান্না দেখে, আমার বড় কষ্ট হয়েছে ; আর গোষ্ঠদাদার উপরও বড় রাগ হ'য়েছে ।—সে এই না বসিকে বড় ভালবাসে ? তবে কেমন ক'রে, বসি যেতে চায় না—তবু একজন পরের সঙ্গে ওকে যেতে দিলে ? আমি আর গোষ্ঠদাদার সঙ্গে

কথা ক'ব না। আর যতদিন বসি না আসে, ততদিন ওদের বাড়ী যাব না!”

রায় মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কন্যাকে কহিলেন, “ওঃ, এই জন্য তোমার কষ্ট? তা হ'তে পারে! কিন্তু, যার সঙ্গে বিয়ে হয় সে কি মা পর? সেই পরকে দিয়েই ত সব আপনার জিনিষ পাওয়া যায়। এখন ঐ ‘পরের’ মতন আপনার আর এজগতে কেউ নেই! ঐ ‘পরের’ মধ্যে, আপনার সকল বস্তু, ঈশ্বর সুন্দররূপে বিধিমতে সাজিয়ে রেখেছেন। ঐ ‘পর’ নিয়েই ধর্ম কর্ম, ঐ ‘পর’ নিয়েই সংসার। যে সীতা, সাবিত্রী, সতী গান্ধীদেবী কথায় ভূমি পড়েছ,—শ্রীরাম, সত্যবান প্রভৃতির দ্বারাইত তাঁদের এত গৌরব। তাঁরাই ঐ গান্ধীদিগের অক্ষয় স্বর্গ লাভের একমাত্র কারণ। বিয়ে হ'লে আর পর ভাবতে নেই। বিবাহ কি শোন; মঙ্গলময় পরমেশ্বর চিরদিনের জন্য পুরুষ প্রকৃতি ছুটি আত্মা, অতি শক্ত ক'রে মধুর বন্ধনে, বেঁধে দেন। এই দুই আত্মা মিলিত হ'য়ে সংসারে শোভা শাস্তি বিধান করে। দেখ, একটা গাছ শুকিয়ে গেলেও তার সঙ্গে জড়িত লতা জীবন দেয় তবু ছাড়ে না। বিবাহও তেমনি জেন। এ পরমেশ্বরের বন্ধন কি না, তাই এত শক্ত! চির জীবনে এর ছাড়াছাড়ি নেই। এখন তুমি বসিকে কাঁদতে দেখলে, কিন্তু, পরে দেখবে ঐ বসি এক দিনও ঐ ‘পরকে’ ছেড়ে থাকতে চাইবেনা। তার প্রাণ সর্বদাই ঐ ‘পরে’ সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে। এখন বুঝলে মা? ও বসির ‘পর’ নয়—চিরকালের আপনার।”

“বাবা, ‘পর’ যদি এত আপনার, তবে পর কেন এত কষ্ট দেয়? ‘আপনার’ সঙ্গে আপনার এত ঝগড়া বিবাদ কেন? এ কি রকম?”  
আশা চিন্তাযুক্ত বদনে প্রেমোত্তরের আশায় পিতার প্রশান্ত মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

রায় মহাশয়ের গভীর মুখমণ্ডল, ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে গভীরতর ভাব ধারণ করিল ! তাঁহার জ্ঞানসমৃদ্ধ যেন আলোড়িত হইল । তিনি স্নুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বালিকার চিন্তাযুক্ত ইন্দুমুখ প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “ঐ ত সংসারের ব্যাপার মা ! তবে শোন, ‘পর’কে আপনার ভাবতে ভাবতে, যদি ‘আমি’ বলে যে একটা বস্তু আছে, তাকে ঐ ‘পরের’ কাছে হারিয়ে ফেলা না যায় তা হলেই গোল ! ‘আমি’—‘তুমি’ এ দুয়ের স্থান বুঝি এ সংসারে নেই । আমাকে বজায় রেখে ‘পরকে আমার’ করা যায় না । ‘আমি’ শব্দ যতদিন পরের মধ্যে লীন না হবে, ততদিন বিবাদ বিসম্বাদ অবশ্য হবে । ‘আমি’ ‘পর’ না হ’লে বুঝিবা মানবের পরিজ্ঞান নেই । ঐ ‘পর আমি’—‘আমি পর’ এর ভিতরেই বুঝি মানবের মুক্তি নিহিত র’য়েছে ! এই-ই ইহজগতের কোঁতুকময় রহস্য ।”

“আচ্ছা বাবা, তবে কি পরকে বিয়ে না ক’রলে আর মানুষের মুক্তি হবে না ? মানুষ বিয়ে না ক’রলে পরমেশ্বরকে পায় না ?” আশাশ্রিতা প্রশ্ন করিয়া স্নান-মুখে, ত্রাসিত-নয়নে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

রায় মহাশয় গাভীর্য্যময় বচনে কহিলেন, “হ্যাঁ মা, বিবাহ না ক’রলে মুক্তি নাই ! আপনাকে পর না ক’রলে পরিজ্ঞান নাই । সম্পর্কশূন্য ‘পরের’ উপর কোন কামনা থাকে না ; নিকামী না হলে মুক্তি হয় না । আপনি ‘পর’ না হলেও নিকামী হওয়া যায় না । সমুদয় কার্য্য দ্বারা আপনাকে ‘পর’ করতে হবে ! ‘আমি’ মুছে গিয়ে বখন ‘তুমি’ বসবে, তখন বন্ধন মুক্ত ও মুক্তি ।”

আশা বলিল, “আচ্ছা বাবা, এই যে আমি তোমার মেয়ে, আরও তোমার কত পরমাত্মীয় আছে—এ সবাইকে কি তুমি পর ভাব ?

এ সব আপনার লোককে পর ভাবতে গেলে যেন বড় কষ্ট হয়।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “না মা ; আমি তোমাদের ‘পর’ ভাবতে পারি না—কিন্তু সাধু সজ্জনেরা ভাবেন। আপনার কে মা জগতে ? জগজ্জননী জগদীশ্বরী, তাঁর সৃষ্টির মধ্যে, কতকগুলি কার্যভার মানবের মাথায় দিয়ে জগতে পাঠিয়েছেন। যার উপর যে কাজগুলি সমর্পিত আছে, সেই কাজ যিনি যে পরিমাণে সম্পন্ন করতে পারবেন, তিনি সেই পরিমাণে মুক্তিপথে অগ্রসর হবেন। ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায়, জীব নিয়ত পৃথিবীতে আসচে যাচ্ছে—কিন্তু কেহই চিরস্থায়ী নয় ! মোহাচ্ছাদিত হ’য়ে, “আমার প্রিয়জনের বিচ্ছেদ হ’ল”—এই ভেবে, জীব অন্যের বস্তুকে ‘আমার আমার’ ভাববার অপরাধে ক্লেশ পায়। কিন্তু এ ক্লেশের হেতু আপনি। যাকে সর্বস্ব ভাবা যায়, সেই জীবন সর্বস্ব প্রাণে দ্বারুণ আঘাত করে চলে যায়;—‘আমার’ বলে কেউ ধরে রাখতে পারে না। বিধির বিধানে, কর্মের ভোগ এড়ান কারও সাধ্য নাই। এই দেখ, আমার নয় যে বস্তু তাকে আমার ভাবার তার বিচ্ছেদজনিত ঐ অসহ্য ভোগ। মানুষ নিয়তই ঐ রূপ আপন কর্মফল ভোগ করে থাকে। ‘আমি’ কর্তাকে বিনাশ করে যে ভাগ্য-বান—‘মা জননী আমার কিছু নেই ; আমি তোমার। তোমারই প্রদত্ত সকল নিয়ে ভোগ করি। তোমার ইচ্ছা আমার ক্ষুদ্র জীবনে পূর্ণ হ’ক,—এইরূপে যে পরিমাণে সেই জগতে পালয়িত্রী পরমেশ্বরীর হ’তে পারবে, দয়াময়ী সেই পরিমাণে তাঁর নিজের হ’য়ে প্রকাশ পাবেন। আবার সেই ভাগ্যবান মানব অচিরাত জগতের সকলের হবে ! তখন ‘আমি’ ‘আমার’ আর থাকবে না ; সকলি ‘তুমিতে’ লীন হবে। . সেই ‘তুমিতে’ লীন হুঁকু যে ‘আমি,’—সেই নিকামী ‘আমি’ তখন



‘তোমার’ অধীন হ’য়ে আত্মপ্রসাদরূপ স্বর্গের সম্পদে পরম সুখী হবেন।”

আশা অশ্রুপ্লুত-লোচনে কাতর কণ্ঠে কহিল, “বাবা, তবে বিয়ে না হ’লে উপায় নেই? কিন্তু কৈ বাবা, যোগিনীদের ত কোন ‘পর’ স্বামী নেই!”

রায় মহাশয় বলিলেন, “ই্যা মা আছে বই কি; কোন কোন যোগী কি যোগিনীরা বিশ্বপতি-স্বজিত নরনারীর সহিত স্ত্রী কিম্বা স্বামী রূপে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ’য়ে সেবা করেন। আবার কেউ বা পরমেশ্বরকে স্বামী রূপে বরণ ক’রে—দেবহুল্লভ পরমারাধ্য শ্রীহরির শ্রীচরণ সেবা ক’রে কৃতার্থ হন। তুমি যে অর্থে ‘আপন পর’ বুঝছ, আমার কথার অর্থ তা নয় মা। অর্থাৎ আমি যাঁর এ সমুদয় তাঁর,—সেই জগতপতি পরম-স্বরের সকল। এই যথার্থ কথা অন্তরে ভাবতে পারলে সংসারে কষ্ট কিছুই থাকে না; বরং ‘আমার আমার’ ভাবা অপেক্ষা অপার শান্তি লাভ করা যায়। আত্মপর ভেদ জ্ঞান যতদিন থাকবে, সে পর্য্যন্ত মাহুষের যথার্থ যে সুখ, তা লাভ করা অসম্ভব। আরও শোন, মাহুষ যে পরিমাণে মায়্যা মুক্ত হবে, সেই পরিমাণে অপূর্ণ দয়ারত্ন লাভ ক’রবে। দয়াতেই বিশুদ্ধ প্রেমের আবির্ভাব, প্রেমতেই নিশ্চলানন্দ এবং তৃপ্তিময় পূর্ণ শান্তি! তোমার ভয় কি মা? জগতপতিকে পতি ক’রে রাজরাজেশ্বরী রূপে, জন্মজন্মান্তরে, চিরদিন সংসার সন্তাপীকে প্রেম বিতরণ ক’রে সুখী হও।”

পাঠক হয়ত ভাবিবেন রায় মহাশয় কি বুদ্ধাবস্থায় বায়ুরোগগ্রস্ত হইলেন নাকি? নতুবা এতক্ষণ অবধি একাদশ বর্ষীয়া বালিকার সঙ্গে এত তত্ত্ব কথা কেন? কিন্তু রায় মহাশয় ভাবেন, “আশা আমার সব কথা বোঝে।” আশা জানে “বাবা ছাড়া আমার কথা কেউ বোঝে, না,

আমায় বোঝাতেও পারে না! পৃথিবীতে বাবার মতন কেউ নেই!”

লক্ষ্মী কি আসিয়া কহিল, “দিদিমুনি, মা আপনাকে লাইতে খেতে ডাকচন্—তুমি শীগির এস। বেলা হইচন।”

রায় মহাশয় ও কহিলেন, “চল মা, আমার স্নান আহ্নিকের সময় হয়েছে—বাড়ীর ভিতর যাওয়া যাক্।”

অনন্তর আশার ক্ষুদ্র হাত ধানি আপনার প্রশস্ত হস্ত মধ্যে লইয়া, রায় মহাশয় ভিতর বাড়ী গমন করিলেন ।



# নবম পরিচ্ছেদ ।

— ১০৪ —

## মহাসভা ।

গ্রীষ্মকাল ; বেলা অবসান হইয়াছে । স্মৃতিস্থ সমীরণ সারাদিন উদ্ভাপ অতীত করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, মধুর সন্ধ্যার স্নাগমন বার্তা জগতে প্রকাশ করিতেছে । সূর্য্যদেব বিদায় কালে বৃক্ষাদি উচ্চ পদার্থকে সম্ভাষণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে, ক্রমে অসীম নীলাকাশে ডুবিয়া মাইতেছেন ।

যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বালিকা, সকলে কলসী কক্ষে, গামছা কাঁধে, দলে দলে, রায় মহাশয়ের বাগানের সুবৃহৎ পুষ্করিণীতে, গাত্র ধৌত করিতে, এবং জল লইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘাটের বিস্তৃত চাতালে, মহাসভার অধিবেশন হইল । এ সভার কাছে বিলাতের পার্লিগ্লামেণ্ট বুরি হার মানিয়া যায় । ছেলে পিলের অশ্বখের কথা, কাহার গৃহে কি রন্ধন হইয়াছে, মিত্রদের বোর থোকা হইয়াছে, হরিদাসের বোর পাঁচ লক্ষ টাকার নূতন চুড়ি হইয়াছে, দত্তদের মাতাল ছেলে নূতন বোর গহনা পজ সর্ব্বস্ব চুরি করিয়া, পলাইয়াছে ; মুখুয্যেদের হর-ধন, বোর সঙ্গে এক যোগ হইয়া, তার মাকে একাদশীর পরদিন বেধুম মারিয়াছে ;—“আহা, একে মাগী রোপে মরে, তার উপর এই উপোসের পরদিনে এই মার ! মাগী শেষে যেম্মায় বোসেদের আম বাগানে গলায় দড়ী দিতে গিয়েছিল ! ভাগ্যীন্ শ্যামার মা দেখতে পেয়েছিল কত বুঝিয়ে, তবে তার বাড়ী নিয়ে গেল !”—ইত্যাদি বিষয় কমিটিতে আলোচনা হইতে লাগিল ।

রাবীর মা সুর টানিয়া কহিল, “ও কথা আর বল না বোন ; দেখে

দৈখে অঁবাক ! বাঁড়ুয্যেদের গিন্নী কি বজ্জাত ; আহা, দশ বছরের বউটাকে কি মারটাই মারে ! অমন সুন্দর টোঁপা টোঁপা বউটাকে মেয়ে মেয়ে সর্ব্ব শরীর ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে ! হাতা পুড়িয়ে ছাঁকা দেয় ; কিছুতে বাপের বাড়ী যেতে দেয় না । সব গয়না পত্ন কেড়ে নিয়ে কালো নেকড়া পরিয়ে রাখে । আহা, মেয়েটা আর বাঁচবে না, মাগী কি বৌ কাঁটকি । ঐ বৌর হাতে যখন পড়বেন তখন টের পাবেন !”

সারদা ঠাকরুণ কহিল “ওলো ক্ষেস্তি, আর শুনেছিস্ পাড়ার ধন বাঁড়ুয্যের মেয়ে হিমি নাকি বেরিয়ে গিয়েছে ! মাগো কি ঘেন্না !”

ক্ষেস্তি মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “তা যাবেনা ? ধন বাঁড়ুয্যের যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল । ঘোল বছরের মেয়েকে বিশটা বে করা একটা সত্তর বছরে বুড়োর সঙ্গে বে দিলে । বুড়ো সেই যে গেছে আর তার দেখা নেই । আছে কি মরেছে কে জানে ! তার পর ভাই, ঘরে সুখ থাকলেও হ’ত ; তা, একে হুঃখের সংসার, তার উপর ধন বাঁড়ুয্যের যে মুখ ; বাপ হয়ে মেয়েকে এত যত্ননা দিতে আর দেখিনি । তা ধন বাঁড়ুয্যের এখন কুল রঃখতে গিয়ে কুলের আঁটা বেরিয়ে গেল ।”

হরিদাসী মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, “আর বলনা বোন, গলায় দড়ী কুলীনের । পোড়া কুলীনের আঁলার হাড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা হ’ল । পোড়া কুলীনের কি কিছুতেই লজ্জা ঘেন্না আছে বোন ? যে আঁলা পাছি—মা দুর্গাই জানেন । আমরা অন্নপূন্ন বেঁচে থাকলে কুলের মাথায় কাঁটা মানব ।—কারও কথায় আর ভুলব না !”

কাঁচা কাপড় গামছা কাঁধে, পূর্ণ কুস্ত কক্ষে, দুই চারিটা রমণী দুই চারিটা অসংলগ্ন কথা কহিয়া, গৃহ কার্য্যে ব্যস্ততা দেখাইয়া দ্রুত চলিয়া গেল । আরও কয়েকটা রমণী কেহ গামছা কাঁধে; বস্ত্র হাতে,

কেহবা ধলাকাদামাথা উলঙ্গ ক্রন্দনপরায়ণ শিশুর হস্ত ধরিয়া, ঘাটে উপস্থিত হইল। এই সময় কুল-কুল-সম কতকগুলি বালক বালিকা হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, ঘাটের নিকট দিয়া পুষ্করিণীর পর পার্শ্বস্থ পুষ্পোদ্যানেরে চলিয়া গেল। ঘাটস্থিত সকলের কিছু সময়ের জন্য অদৃষ্ট নিন্দা এবং পর নিন্দায় ক্ষান্ত হইয়া সেই চাঁদের মত ছেলে মেয়েগুলির প্রতি অনিমেঘে দৃষ্টি করিয়া থাকিতে হইল। ক্রমে তাহারা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল। রমণীগণ কেহ মুখ বাঁকাইল; কেহ টোঁট ফুলাইল—কেহ কাহারও গা টিপিল;—আবার কেহ বা তৃপ্ত মনে আনন্দে সরল হাসি হাসিল।

তারার মা সুর টানিয়া কহিল, “বলি হ্যাঁলা ও বিন্দি! রামবাবুর মেয়ের বে দেবে না? ঐ খেড়ে মেয়ে, চোখে কি দেখতে পায় না।”

বিন্দিও সুর হাত নাড়িয়া কহিল, “কি জানি বাছা—বড় ঘরে সবই সাজে; আমাদের মত গরিব হ’লে এতদিন কত কথাই উঠত!”

শশীর মা কহিল, “উঠবে নাই বা কেন বাছা! আমাদের তোমাদের সাত পুরুষেও ঐ রকম বুড়ো মেয়ে বে না দিয়ে কোন দিন রাখেওনি রাখেতে পারবেও না। মাগো, ঘেয়ায় মরি! দেখলে ত; ঐ বুড়ো মেয়ে, কি ক’রে ছোঁড়াদের সঙ্গে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে।”

বিনোদিনী কহিল, “ওর বয়স কত হবে লা? দেখতে ত কত বড় দেখায়!”

শশীর মা আবার কহিল, “হঁ, বয়স আবার কত! দেখেও টের পাসনি? ষোল সত্তেরোর বেশী হবে না?”

কুমদিনীর মা জিব কাটিয়া কহিল, “ওমা তোমরা বল কি গা? আশা আমার কুমোর বয়সী। এই জাতিতে ঘাটের এগারো উত্তরে

বারোতে পড়েছে । বড়মানুষের মেয়ে, ভাল খায় দায়, ভোগেতে দেখতে অত বড় দেখায় ।”

শশীর মা কহিল, “তোমারা বাছা যাই বল, যাই কও,—ও কখনও বারো বছরের হ’তে পারে না ! ও খোঁষামুদে কথা রেখে দাও, বাছা ।”

তারার মা মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, “তোমরা যে যাই বল বাছা, ঐ বুড়ো মেয়ের আর অমন ক’রে ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে মাঠে মাঠে বেড়ান মোটেই ভাল দেখায় না ! ছিঃ ছিঃ অত বড় মেয়ে যেন কচি খুকির মত নেচে বেড়ায় । ধন্য মা বাপ !—অন্যে হলে, অত বড় আইবড় মেয়ে যার তার দিনে রাতে ঘুম হয় না ।”

বিনোদিনী কহিল, “তাইত, এমন কোথায়ও দেখিনি বাপু, বাপ ত ভোলা মহেশ্বর ; মা ত মেয়েকে আদর দিয়ে কি ক’রবে কিছু ঠিক পার না ; তা ওর দোষকি ? মা বাপের আদরেই ত অমন হয়েছে । বড় গান্ধের একটা মেয়ে, সকলের আদরের তা ঠিক ; তাই বলেই কি এমনি ক’রে রাখতে হয় ।”

বিল্কি কহিল, “ওলো, আর শুনেছিস, মেয়ে নাকি বে ক’রতে চায় না ! কত ভাল ভাল পাশ করা ব্রিডান ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছিল, এখনও কত ভাল জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসচে ; তা নাকি মেয়ের অমতে বাপ মাও মেয়ের বে দেবে না ! মেয়েও পণ করেছে, কিছুতেই বে ক’রবে না !”

সরলা গালে হাত দিয়া কহিলেন, “ওমা সেকি লো ? লেখা পড়া শিখে বুঝি মেয়ের ঐ বিদ্যে হ’য়েছে ? লেখা পড়া আমাদের চপলাও ত শিখেছে । কৈ, এমন ত কোন মেয়েকে কেউ ক’রতে দেখিনি । অবাক ক’রেছে, ধন্য মেয়ে যা হ’ক ।”

রাজা বৌ ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “চুপকর বোন, শুনে শুনে আর বাঁচিনি! মেয়ের মত নিয়ে বে দেওয়া—তখন টের পাবেন! বে ক’রবে না ত কি ক’রবে? চিরদিন অমন ক’রে ছোঁড়াদের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়াবে বুঝি?”

বিনোদিনী কহিল, “কিন্তু না বাপু, মেয়ের কোন দোষ নেই। তবে কেমন যেন পাগলী পাগলী—তাই অমন ক’রে বেড়ায়। এদিকে দয়া-মায়ী খুব।—লেখা পড়াও খুব! ঐ বয়সে কত শাস্তোত্তর শিখেছে! কিন্তু যেন কেমন কেমন, বুঝেও যেন বোঝে না!”

কুমোর মা কিছু সাহস পাইয়া কহিল, “ওগো, তোমরা জান না; মেয়ে বড় ভাল! এমন মেয়ে কি আর ব’লব। কি যে দয়া মায়ী তা আর ব’লতে পারিনি; গরিবের মা বাপ। ছুখীর ছুখ দেখলে, রোগী শোকীর কান্না দেখলে, কেঁদে আকুল হয়। বাছার কোন দোষ নেই। ঐ এক—বের নাম শুন্লেই কেঁদে কেটে অস্থির হয়। আহা! বলো “বে দিলে আমি বাঁচব না!”

মঙ্গলা ঠাকুরণ কহিল, “তাইত, এমন ভাল মেয়ে—অত লেখা পড়া শিখেছে—সব বোঝে—তবে বিয়ের নামে অমন ক’রে কেন? এর মানে কি?”

রাজা বৌ কহিল, “যাই বল যাই কও বাছা,—অত বড় ধেড়ে মেয়ে ঐ রকম ক’রে ছেলেদের সঙ্গে বেড়ান আর কি ভাল দেখায়! ছিঃ ছিঃ, বড় মানুষের সকলি সাজে! অমন আর দেখিওনি শুনিওনি!”

একটা যুবতী অর্দ্ধঘণ্টা অবধি ঘাটের এক পার্শ্বে বসিয়া একটি পিত্তলের কলসী মাজিতেছিল। রাজা বৌয়ের বাক্য-যুবতী কিছু অধীর হইয়া হাত ধুইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নাকের নখ একবার ঘুরাইল, পরে হাতের রূপার পৈঁছা খুঁটিতে খুঁটিতে ক্রোধভরে কহিল, “কেন,

আশাদিদি একটু হেসে খেলে বেড়ায়, তা তোমাদের চোখে সয়না কেন ? সে ত তোমাদের কারও মন্দে থাকে না !”

রাজা বৌ কহিল, “কেন, তোর এত গায়ে লাগল কেন ? খোষা-মোদ দেখে যে আর বাঁচিনি ! কলিকালে ছোটলোকের আশ্পর্শা দেখে দেখেই গেলুম—মাগির রকম দেখ না !”

পূর্বোক্ত রমণী গোষ্ঠদাসের ঘরগী হরিমতি । সে কহিল, “আমরা ছোটলোক খোষামুদে ত আছিই ; যার খাই তার গুণ গাই । আমরা চাষা ভূষো লোক—বেইমান নই । তোমরা আমাদের সামনে বাবুদের অমন ক’রে নিন্দে ক’র না !”

“আ মর মাগি, ছোটলোক কোথাকার ; খবরদার বলছি কথা কস্মি । এখান থেকে উঠে যা !” রাজা বৌ সক্রোধে এই বলিয়া পা মুছিতে মুছিতে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

হরিমতি পুনঃস্বীয় কহিল, “তুমি ঠাকুরণ, অত ধমকাও কাকি ? তোমার কোন ধার ধারিনি, তোমার যায়গায় নেই যে তোমার কথায় চ’লে যাব । তোমরা এই বাবুদের ঘাট নইলে বাঁচ না—আবার এই খানে ব’সেই বাবুদের নিন্দে কর । তোমরা ঠাকুরণ বেইমান নয় ত কি ? তোমরা এই দেশ সুদ্ধ লোক বাবুদের খেয়ে মানুষ ; আবার তাঁহাদেরই মন্দ নইলে থাকতে পার না ! জানি ঠাকুরণ, তোমাদের সব জানি !”

“চোকথাগি, আবাগি ! যত বড় মুখ তত বড় কথা, যা মুখে আসে তাই ? আমর মাগি, অহঙ্কার দেখ না ! এত তেজ কিসের, লঘু গুরু জ্ঞান নেই ? সর্বনাশ হ’ক, গোল্লায় যাও !” রাজা বৌ হরিমতিকে এইরূপ আশীর্বচন করিতে করিতে আপন গাত্রের বস্ত্রাঞ্চল ঘন ঘন নিংড়াইতে লাগিল ।



হরিমতি ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “কেন গা, কিসের জন্যে তুমি অত শাঁপ গাল দিচ্ছ? বিনি অপরাধে এত গাল কেন সহিব? যে ব’লে তার সর্বনাশ হ’ক।” হরিমতি কাঁদিয়া ফেলিল। বাবুদের বাড়ীর গোলাপমণি ঝি আসিল—সকল কথা শুনিয়া তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া ফেলিল! রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত বিষম বাগ্ম্বুদ্ধের পর ক্রমে ক্রমে এই মহাসভা ভঙ্গ হইল।

হরিমতি কাঁদিতে কাঁদিতে গোলাপমণির সঙ্গে একেবারে রাগ বাড়ী গিল্লির নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

আমি এখন বড় হয়েছি !

রাত্র এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । কমলাদেবী দ্বিতলস্থ বারাণ্ডায় বসিয়া ইষ্ট মন্ত্র জপিতেছেন । পার্শ্বে থাকমণি ঝি তাল-বৃন্ত হস্তে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছে । ক্ষান্ত পিসি ও আন্নাদিদি গৃহিণীর পার্শ্বে বসিয়া মালা ঘুরাইতেছেন, এবং একাল সেকালের কথা, বোসেদের গৃহিণীর, মুখুর্ঘ্যেদের বোয়ের, চাটুর্ঘ্যেদের মেয়ের, দত্তদের ছেলের,—ইত্যাদি নানা বিষয় গল্প করিতেছেন । এমন সময় আনন্দময়ী আশা চঞ্চল চরণে আসিয়া মায়ের কোলে বসিয়া, মাতার গলদেশে বেষ্টন করিয়া ধরিল । সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ঝি আসিয়া কহিল, “দেখ মা, দিদিমণি আঙ্গ কিছু খেলেন না, সব পড়ে রইল ।”

আশা মাতার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “না মা, ওর কথা তুমি শু'ননা । আমি চার পাঁচ খানা ছুটি খেয়েছি, দুধ খেয়েছি ; আমার খুব পেট ভরেছে ।”

মাতা কহিলেন, “না মা, তুমি খাবার সময় বড় গোল কর । এখন বড় হয়েছ, ছোট সময়ের মত এখনও কি তেমনি গোল করিতে আছে ? যাও মা রাত হ'য়েছে, এখন শোও গিয়ে ।”

লক্ষ্মী বলিল, “এস দিদিমণি, আঙ্গ সেই গল্পটা শেষ কর'ব এখন ।” আশা নিজার্থে মাতার কোল হইতে উঠিয়া লক্ষ্মীর সহিত শয়ন গৃহে চলিয়া গেল ।

কমলাদেবী কহিলেন, “দেখেছ আন্নাদিদি, খাওয়া কাপড়ে মেয়েটা

ছুঁয়ে দিলে ; কত দিন বারণ করেছি—যে সব সগম্ন যা তা কাঁপড়ে আমার ছুঁস্নে মা ; তা ওসব বিষয়ে ওর হুঁসই নেই ! অত বড় মেয়ে হ'ল এখনও কিছু মাত্র বুদ্ধি সূদ্ধি হ'ল না । মা মঙ্গলচণ্ডী যে কবে ওকে বুদ্ধি দেবেন কিছুই জানি না । এখন মালা থাক—আবার কাণ্ড ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে আসি তবে ছপে ব'সব । এখনও এক হাজার ছপ বাকি আছে ।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে মা হইতে, “এত তেজ, ‘এত অহঙ্কার !” বলিতে বলিতে, গোষ্ঠদাসের গৃহিণী হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া গোলাপ মণি ঐ গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া কহিল, “কেন গা মা ! এত সহিতে যাব কেন ? ও পাড়ার বাঙ্গা বৌর এত তেজ, এত আত্মপক্ষা হ'য়েছে কেন ?” গোষ্ঠদাসের বৌ কাঁদিয়া ফেলিল !

কমলাদেবী ব্যস্ততাসহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, হয়েছে কি ? কথাটা অগে ভেঙ্গেই বল না ?”

গোলাপমণি হাত মুখ নাড়িয়া কহিল, “হ'বে আর কি ? এই এ পাড়ার ও পাড়ার যত ঠাকুরপরা সদর পুকুরে গা ধুতে, জল নিতে, আত্মিক ক'রতে এসে ঘাটে ব'সে দিদিমণির যত নিন্দে কুছ ! ঐ গোষ্ঠদাস বৌ দিদিমণির হ'য়ে হুঁকথা ব'লছিল ব'লে, ওকে যাচ্ছে তাই বলে কত গাল মন্দ দিলে ! বল কি গা দিদিমণির নিন্দে ? এত আত্মপক্ষা কি সওয়া যায় ?”

কান্ত ঠাকুরপ হরিমতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কি লা বৌ ? কিসের নিন্দে ? হয়েছে কি ?”

হরিমতি আগাগোড়া সকল কথা কহিল । পরে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “আমার সর্বনাশ হবে ব'লে গাল দিলে ঠাকুরপ,—সেও ত সোয়ামী পুত্রুর নিরে ঘর করে । আমার বিনা দোষে গাল দিলে—ধর্মে কখনো

সইবে না । আশ্চর্য্য ! দিদিমণির নামে নিশ্চেষ্ট ! দিদিমণির কিছু নিশ্চেষ্ট আছে ? আহা দিদিমণি যে সকলের প্রাণ ; দিদিমণি আমাদের সকল গরিবের মা বাপ—কোন দোষের কিছু জানে না । তার আবার নিশ্চেষ্ট ? মুখে যে কুড়ে কিষ্টি হবে ! হা ধর্ম্ম, তুমি এর বিচার কর ।”

তাহাদের এই সকল গোলমাল শুনিয়া ক্রমে মাসি, পিসি, খুড়ি, ছোটাই, আসিয়া একত্র হইল । সদি বি, খাঁদি বি, প্রভৃতি আসিয়া দাঁড়াইল । সকলেই সমস্তের গ্রামস্থ পাড়া প্রতিবেশিনীদের যথাযোগ্য গাল মন্দ ও কুৎসা দি করিতে লাগিল ।

কমলাদেবী চক্ষু মুছিয়া শান্তভাবে কহিলেন, “থাক থাক, তোমরা অমন ক’রে গাল মন্দ দিও না ।—কারও দোষ নেই ! সকলি আমার অদৃষ্টের দোষ ! পরের বাছাদের গাল দিলে কি হ’বে ?”

গোলাপমণি চক্ষু ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “ঐ লাও, শুনলে ? এই সব বিচ্ছিরি কথা মিথি মিথি রটালে—আর উনি কিনা বললেন গাল দিসনে ! রাখ মাঠাকরুণ, তোমাদের দোষেই ত দেশের ছোটলোকদের এত আত্মপক্ষা হ’য়েছে ! বলব কি পিসি মা, শুধু ওঁদের ভয়েতে কিছু পারলুম না ! নইলে আছেন উনি বাগুন ঠাকরুণ, আজ ঝাঁটা মেরে ওর বিল ঝেড়ে দিয়ে আসতুম ! এই বাড়ীর নিয়ে খেয়ে সব বেঁচে যাচ্ছে—আবার এই বাড়ীরই নিশ্চেষ্ট চর্কা ! এও কি, সওয়া যায় !”

কমলাদেবী কহিলেন, “যা যা, গোলাপ কাজে যা । সদি যা—বাবুদের খাবার ঠাই কর গিয়ে । বৌ, রাত হয়েছে বাড়ী যাও গোষ্ঠকে খাবার দাও গে ।—কোন ছুখ কর না ; মাহুষের গাল মন্দে কি হ’বে ? ভিক্ষে কাপড়ে আর থেক না বাড়ী যাও ।”

ঝিয়েরা বকিতে বকিতে যে যার কাছে চলিয়া গেল। হরিমতিও  
দুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী গেল।

কান্ত পিসি জপ শেষ করিয়া, জপমালা গলায় দিয়া ইস্টদেবকে  
প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মিথ্যে কি ? একি সওয়া যায় !—ঐ মেয়ের  
নামে, যে পৃথিবীর কিছু জামেনা—তার নামে এই সকল কথা ! কার  
দোষ দেব বল ? দেশের মাথা তোমরা, দেশের রাজা তোমরা, তোমা-  
দের খেয়ে প’রে, তোমাদের দিগে মান সম্ভ্রম বজায় রেখে, আবার  
তোমাদের নামে এই সকল কিছু গেয়ে বেড়ায় ! এত বড় আশ্পর্দা !”

আম্মা ঠাকুরণ কহিলেন, “তাত বটেই, বেইমান লোকে বুকে ব’সে  
খেয়ে গলা টিপে ধরে ! মেয়ে যেন পৃথিবীর কিছু বোঝে না ; কিছু  
ঘাটের যত বয়স হ’ক না হ’ক—দেখতে ত বড়টি হয়েছে ! এখন কি  
আর পোড়া লোকদের চোখের সামনে অমন ক’রে বেড়াতে দিতে  
আছে ? এখন যে থা দেবার চেষ্টা করা উচিত।—কর্তা যে কি ভাবেন  
কে জানে !”

গৃহিণীর এখন যত রাগ, যত দুঃখ, কর্তার উপর অভিমানে পরিণত  
হইল। কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “তাইত, ওঁর দোষেই ত মেয়ে  
এমন বোকা হ’য়েছে ! মেয়েকে আদর দিলে কি এমনি ক’রে দিতে  
হয় ? কেন, ঘরে বসিয়ে কি আদর হয় না ? মেয়ে যা বলবে, যা  
ক’রবে—কিছুতে কোন কথা বলবেন না ? ওর বয়সী মেয়েরা সব কত  
সেয়ানা ;—কত বোঝে ; আর ওকে একটা গৃহস্থের ভাল মন্দ পর্য্যন্ত  
কিছু বুঝতে দেবেন না ! এতে মেয়ের আর দোষ কি ? যত দোষ  
ওঁর ; তাই বা বলি কেন ? সকল দোষই আমার অদৃষ্টের ! লোকে  
বলবে না কেন ? সকলের বা দেখে শোনে, পৃথিবীর যা হয়ে আসছে,  
তাই বল ! উনি যে এক সৃষ্টিছাড়া মানুষ তা আর কে বোঝে ?

আমার ত আর মরণ নেই ! আরো কত দেখতে শুন্তে হ'বে ; মরব কেন দিদি ?”

আম্না ঠাকুরণ কহিলেন, “বালাই, ওসব কি কথা ? তোমার আপদ বালাই দূর হ'ক ! চোথের জল ফেল না—চোখ মোছ । কর্তার কাছে আছ সব ব'ল, যেন আশাকে আর বাড়ীর বার হ'তে না দেন ; আর এখন বে দিয়ে ফেলুন । সে কি কথা ? বংশের তিলক এক মেয়ে, ঘাটের বেঁচে থাক ! বে দিয়ে ছেলের মত ছামাই এনে সাধ আফ্লাদ করুন । এখনো কি অমন ক'রে রাখা ভাল দেখায় ?”

ক্ষান্ত ঠাকুরণ কহিলেন, “হ্যাঁ মা, বেশ ক'রে আজ বুঝিয়ে ব'ল । আমিও আজ যাবার সময় ছ'টার কথা ব'লব এখন ।”

সদি ঝি আসিয়া সংবাদ দিল বাবুরা আহারে বসিয়াছেন । ক্ষান্ত ঠাকুরণ উঠিয়া বাবুদের আহারের তত্ত্বাবধানে চলিয়া গেলেন ।

আহারান্তে কর্তা শয়ন কক্ষে চলিয়া গেলেন । ভোলানাথ খানসামা রৌপ্যময় তাম্বুলাধারে তাম্বুল লইয়া, কর্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । কর্তা তামাকু সেবন করেন না, তাই ভোলানাথের ব্যস্ত হইবার বড় আবশ্যক নাই । সে ধীর পদে, গভেজ গমনে, কর্তার শয়ন গৃহে উপস্থিত হইয়া তাম্বুল পাত্র হস্তে দিয়া প্রভুর চরণ সেবায় প্রবৃত্ত হইল । কর্তা শয়ন করিলেন ।

গৃহিণী সকলের অনুরোধে সামান্য কিছু আহার করিয়া শয়ন গৃহে বিষম বদনে, প্রবেশ করিলেন । গোলাপমণি ঝি রূপার ডিবার পান দিয়া গেল—খানসামা চলিয়া গেল ।

গৃহিণী কর্তার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার পদ সেবা করিতে করিতে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কি মেয়ের বিষয় কিছুই ক'রবে না ?”

রায় মহাশয় কিছু বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “কি বলছ? মেয়ের বিষয় কি ক’রব?”

অভিমানিনী গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল! তিনি অভিমানপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “না সে বিষয় আর কি কিছু ক’রবার ভাববার আছে? রাত দিন যে মাথা মুগ্ধ কি ভাবনা ভাব, তা তুমিই জান। যত জালা আমার—আমার যেমন অদৃষ্ট!” গৃহিণীর নয়নধর্য আবার অশ্রুপূর্ণ হইল।

রায় মহাশয় কহিলেন, “ব্যাপার থানা কি? আজ আবার নূতন কি হ’ল—খুলেই বলনা কেন? আশা কি তোমার কথা শোনেনি?”

গৃহিণী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আশা আবার কি ক’রবে? তাকে যেমন শিক্ষা দিয়েছি—যেমন ভাবে চলাও সে তেমনি চলে। যত দোষ তোমার। বাছা আমার দোষ কাকে বলে কখনো জানেনা।”

রায় মহাশয় কহিলেন, “আমি দোষী? আচ্ছা তাই ভাল; আমি কি দোষ ক’রেছি, কি মন্দ শিক্ষা দিয়েছি, তাই কেন খুলে বল না?”

গৃহিণী মনোক্ষোভে অধীর হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রতিবেশিনীদের অদ্যকার কুৎসার বিষয় সকলি কহিলেন; এবং আশাকে আর বাড়ীর বাহির হইতে না দেওয়া হুঁ—যেমন করিয়া হউক বাহাতে তাহার শীঘ্র বিবাহ দেওয়া হয়, তাহার জন্য বারবার রায় মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন।

রায় মহাশয় সব শুনিলেন। তাহার চিন্তাপূর্ণ সুগভীর বদনে ঈর্ষ্য হাস্যের রেখা দেখা দিল। তিনি ধীর ভাবে গৃহিণীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “আমার আশা ত কিছু মন্দ নয়? লোকে মন্দ বলে তার জন্য এত কষ্ট কেন? তার মন্দ শুন্লে তোমার কষ্ট হয়, আচ্ছা আমি তাকে কালই বলে দেব,—লোকে বলে, সে বড় হয়েছে, আর তার বাড়ীর

বাইরে অমন ক'রে বেড়ান ভাল নয় ; তা হ'লে সে কখনই আর বাড়ীর বার হ'বে না।—কিন্তু আমি সম্প্রতি তার বিবাহ সম্বন্ধে কোন চেষ্টা ক'রব না। সে বিষয় তুমি এখন আমায় বল না।”

কমলাদেবীর শোকসন্তপ্ত মমতাময় হৃদয় খানি ভেদ করিয়া আয়ত নয়নদ্বয়ে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি কম্পিত-কণ্ঠে অভিমান-ভরে কহিলেন, “তবে আমি কোন্ আশায়, কি স্মৃতি, সংসারে থাকব ? তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা থাক। আমায় বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও ;—আমি যে কয়দিন বাঁচব, গোবিন্দ দর্শন ক'রে, হরিনাম নিয়ে কাটিয়ে দেব। একটা মেয়ে, তাকেও তুমি সংসারের বার ক'রলে।” অশ্রুভারে গৃহিণীর কণ্ঠ অবরোধ হইয়া আসিল।—তিনি নীরব হইলেন।

রায় মহাশয় গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “কমলা, সময়ে সকলি হ'বে ; তুমি কেঁদনা। শান্তিকে অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে কি সাধ আত্মাদ কর নাই ? কিন্তু হায় বিবাহই আমার মৌরভময় কুল শান্তি কুসুমের কালকীট হ'য়ে বাছাকে অকালে বিনাশ ক'রলে।”

রায় মহাশয়ের বাক্যে কমলাদেবীর অশ্রুধারা প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া, অশান্ত উত্তপ্ত বক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর, বদ্বাক্যে চক্ষু মুছিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশাকে কখনই স্বপ্তরবাড়ী পাঠাব না। তুমি একটী ভাল ছেলে দেখ, আমি ঘরছামাই ক'রে চিরদিন ঘরে রেখে প্রাণ ভ'রে দেখব। তোমার পায় পড়ি ; বল আমার কথা রাখবে কি না ?”

“কিছু দিন অপেক্ষা কর, তোমার এ সাধ পূর্ণ হ'বে। তোমার আশা সুপূর বোধে, সাধের লৌহ শিকল আপনা হতেই পায় প'রবে ! ভগবান প্রজ্ঞাপতির নির্দেশে এই স্থানেই মানবের জীবন সংগ্রাম আরম্ভ। যা হ'বার তা হ'বেই—কার সাধ্য অবহেলা করে। আমি তার কাছে



বলেছি, এ বিষয়ে তাকে কিছু বলব না। অনেক রাত হয়েছে—  
এখন ঘুমাও।” এই বলিয়া রায় মহাশয় নিদ্রার্থ প্রস্তুত হইলেন।  
গৃহিণীও স্বামীর নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে, এই আশঙ্কায় নীরবে আপন  
শয্যায় শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া রায় মহাশয় আশালতাকে ডাকিয়া  
আপন নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রাণাধিকা কন্যাকে পার্শ্বে  
বসাইলেন। পিতা পুত্রীতে কত দেশের কত রকমের কত কথা  
হইল। পরে রায় মহাশয় ধীর বচনে কহিলেন, “মা আশা, আজ আমি  
তোমায় একটা কথা বলি শোন; লোকে বলে তুমি নাকি এখন বড়  
হ’য়েছ! তোমার মত বড় মেয়ে আর বাহিরে বাহিরে খেলিয়ে  
বেড়ায় না। তাই আমিও বলি, তুমি আর বাহিরের বাগানে খেলতে  
যেওনা। গেলে নিদ্ৰুক লোকে শুধু শুধু নিন্দে ক’রবে। তাদের  
নিন্দে ক’রবার অবসর দেওয়া ভাল নয়। করুণা, প্রমদা, সুমতি, আরও  
কত মেয়ে তোমার সঙ্গিনী আছে; তাদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে কিম্বা  
খিড়কীর বাগানে যখন ইচ্ছা খেলা ক’র। পুরুষ ছেলেরা বাহির বাড়ী  
খেলবে, আর তোমরা ভিতর বাড়ী খেলবে। আমার সব কথা  
বুঝতে পেরেছ মা?”

আশালতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ই্যা বাবা, আমি সব বুঝেছি।  
তুমি যা বললে আমি তাই ক’রব।”

রায় মহাশয় কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার! বেলা হয়েছে, যাও এখন  
নাও খাও গিয়ে।”

আশা ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে মাতৃ-সঙ্গিধানে গমন করিলেন।  
উহার কোমল হৃদয়ে কেবলি আশিতে লাগিল, “আমি এখন বড়  
হ’য়েছি!”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### খুব ভালবাসি ।

প্রায় একমাস হইয়া গেল, আশা সেরূপ ভাবে কথা বলে না,—সেরূপ হাসি হাসেনা। ছেলেরা খেলিতে আসিলে এখন দূরে দূরে থাকে, আর সেরূপ ভাবে মেশেনা, সেরূপ ভাবে তাহাদের সহিত গল্প করে না। মেয়েরা খেলিতে আসিলে, কাছে বসায়, পড়া বলিয়া দেয়, কাহাকেও ভাল বই পড়িয়া শুনায়, নানাদেশের নানা গল্প করে।—কিন্তু আর সেরূপ ভাবে খেলা করে না। খেলিতে পায় না বলিয়া আশার আনন্দময় সংসর্গ হইতে, আমোদ প্রিয় ছেলে মেয়ে গুলি ক্রমে সরিয়া পড়িতে লাগিল। আশালতা এখন অনেক সময় মাতৃদেবীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়ায়। সংসারের সকল কাজ কর্মের মধ্যে কোমল হাতখানি বাড়াইয়া দেয়। ক্রমে ক্রমে তাহার সেই রাশীকৃত হাসির স্তবক সংসার-পবনে শুথাইয়া আসিল। সেই চঞ্চলা বিদ্যুলতা এখন হির মেঘ-রেখার ন্যায় রায় মহাশয়ের গৃহাকাশে বিদ্যমান হইল। জানিনা পৃথিবী কি ভাবেন। কিন্তু কর্তা রায় মহাশয় প্রীতিময়ী প্রাণ-প্রতিমার এভাবে বুঝি সন্তোষ নহেন; তাই তিনি একদিন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, “হায়, আমার আশালতার বুঝি সুখের বাণ্য জীবন ফুরাইল!”

বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে। আশালতা আপন কক্ষে একখানি চেয়ারে বসিয়া ‘সীতার বনবাস’ পাঠ করিতেছে। তাহার পার্শ্বে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া করুণাবালা কার্পেটের আসন বুনিতেছেন, এবং আশালতার পাঠ শুনিতেছেন। আশালতা অনেকক্ষণ পড়িয়া পুস্তক

খানি নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া, শয্যায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে করুণাবালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বিষাদপূর্ণ স্বরে কহিল, “দিদি, মানুষ বড় না হ’লে বেশ হ’ত—না?”

করুণাবালা সবিস্ময়ে আশার প্রতি চাহিয়া জ্বলন্ত হাসিয়া কহিলেন, “দূর পাগলি, তা হ’লে কি সৃষ্টি রক্ষা হ’ত?”

আশা বলিল, “তা ত বুঝি ; কিন্তু তবু মনে হয় আমি বুঝি বড় না হ’লে বেশ থাকতেম।”

এমন সময় কমলাদেবী করুণাবালাকে ডাকিলেন। শুনিয়া তিনি আশাকে কহিলেন “সন্ধ্যা হয়ে এল—মাসিমা ডাকছেন, আমি তাঁর কথা শুনে শীঘ্রই তোমার কাছে যাব ; তুমি ততক্ষণ খিড়কীর বাগানে যাও। সেই গোলাপের কুঁড়িগুলি আশা ফুটেছে কিনা দেখ গিয়ে।” এই বলিয়া করুণাবালা আসন খানি টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহিণীর নিকট প্রস্থান করিলেন।

আশাও শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উচ্ছানাভিমুখে গমন করিল। উদ্যান মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, ঘোর কৰ্ম্মশীল, শ্রান্ত, ক্লান্ত, দিবসের পার্শ্বে, লজ্জাশীলা, অবগুণ্ঠনবতী সন্ধ্যাদেবী সুধীর পাদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ছায়াময়ী সন্ধ্যার আগমনে জগৎ অপূৰ্ব্ব শোভা ধারণ করিল। স্বর্ঘ্যদেব অন্ত গিয়াছেন ; কিন্তু এখনও অসীম আকাশে, মেঘ-মালার স্তরে স্তরে, নানাবর্ণের রশ্মি লাগিয়া রহিয়াছে ;—তাহাতে গাভীৰ্ব্যে মাধুর্য্যে মিশ্রিত হইয়া আরও মনোহর বোধ হইতেছে। ক্রমে মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিয়া, রশ্মিগুলি ধীরে ধীরে অনন্ত আকাশে বিলীন হইয়া যাইতেছে। দিন এবং সন্ধ্যার শুভ সম্মিলনে জগৎস্থ সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। অশীতল সমীরণ সস্তর্পণে, ধীরে ধীরে, হরিণায় বৃক্ষশাখা কাঁপাইয়া দিন ও সন্ধ্যার শুভ মিলনোপরি

ব্যঞ্জন করিতেছে । পক্ষিগণ আনন্দে কোলাহল করিয়া সন্ধ্যামাতার জয়ধ্বনি পূর্বক আপন কুলায় প্রবিষ্ট হইতেছে । বহুবিধ নানাবর্ণের আনন্দদায়িনী পুষ্পসুন্দরীরা, যেন লজ্জাশীলা বধূর ন্যায়, সারাদিনের পর পতি পার্শ্বে আসীন হইয়া, ধীরে ধীরে মধুর বিম্বাধর খুলিয়া, মধুর হাস্যে, মধুর গঞ্জে, পতির মনোপ্রাণ আনন্দে ভাসাইতেছে । দেখিতে দেখিতে দিবস সন্ধ্যাদেবীর অপরিসীম প্রেম-সমুদ্রে ডুবিয়া পড়িলেন । ক্রমে-নীলাশ্বর মধ্য হইতে ছই একটি তারাবধূ দেখা দিতে লাগিল । আবার ঘন বৃক্ষশাখা মধ্য হইতে, একথণ্ড কৃষ্ণ মেঘ ভেদ করিয়া, মনো-মোহন তারাপতি একাদশীর চন্দ্রমা, মনোহর বেশে, হাস্যবদনে, আপন প্রিয়া তারাদেবীদিগের সুবদন নিরীক্ষণ আশায় মন্তক তুলিতে লাগিলেন ।

আশা, আজ কয়েক দিনের পর প্রকৃতি মাতার ক্রোড়ে আসিয়া, আবার আনন্দে উৎফুল্ল হইল । একে একে সাধের পুষ্পবৃক্ষ গুলির পার্শ্বে গিয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, প্রীতিপূর্ণ সন্তোষে পরম সুখানুভব করিতে লাগিল ; এবং তাহাদের প্রেমোপহার পুষ্পগুলি সুকোমল হস্তে ধারণ করিয়া ভ্রাণান্তে, পুনর্বার সাদরে ধীরে ধীরে যথাস্থানে রক্ষা করিতে লাগিল । পবিত্র করকমলে মৃত্যুও সুখের ;—এই ভাবিয়াই বুঝি গন্ধ-রাগী কামিনী কুসুমগুলি চম্পক-কলিসদৃশ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিষামাত্র আশারাগীর কুসুম-কোমল হস্ত মধ্যে বরিয়া পড়িল । আশা পার্শ্বস্থিত লৌহনির্মিত আসনে উপবেশন করিয়া, নভস্তলে এবং ভূমণ্ডলে দৃষ্টি করিয়া, মুগ্ধ-নেত্রে প্রকৃতি দেবীর অসীম সৌন্দর্য্যচ্ছটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সুধাংগ-কিরণে ভুবন ভরিয়া গেল ।

সহসা আশা চমকিত ভাবে কহিল, “আঃ, বিনোদনা ছেড়ে যাও !” :

বিনোদ বিহারী পশ্চাৎ হইতে আশার নেত্রদ্বয় ছই হস্তদ্বারা চাপিয়া-  
ছিল,—আশা আপন হস্তদ্বারা তাহার হস্ত ছাড়াইয়া দিল। ঐ “আঃ”  
শব্দে যেন বিনোদের আনন্দ কমিয়া গেল। বিনোদ আপনা হইতেই  
দ্রুত হাত উঠাইয়া লইয়া কহিল, “না ভাই—আশা, আমি দেখছিলাম,  
তুমি এখনো আমাদের চিন্তে পার কিনা।”

“কেন বিনোদ দাদা, তোমরা নূতন কোন রকম রূপ ধরছ না কি ?  
চিন্তে পারব না কেন” ? এই বলিয়া আশা ঈষৎ হাসিল।

“না ভাই, আমরা যে রকম সেই রকমই আছি ; কিন্তু তুমি এখন নূতন  
হ’য়েছ ! তোমার কাছে আস্তে বস্তুতে এখন ভয় হয় ! কি জানি  
ভাই তুমি যদি এখন কথাই না কও।” হাস্য মিশ্রিত স্বরে এই বলিয়া,  
বিনোদ সেই স্থানে হুর্বাদলের উপর বসিয়া পড়িল। তৎপর কহিল  
“আশা, আজ কয় দিন পর্য্যন্ত তুমি বাইরের বাগানে যাওনি ;  
তোমার সেই বেল, গোলাপ, মল্লিকা, ও যুঁয়ের ছোট ছোট ফুলগুলি  
কুটেছিল ; দেখ আমি তোমার জন্যে তুলে এনেছি। বাড়ীর মধ্যে  
তোমার দিতে গিয়েছিলাম ; করুণা বললে তুমি এখানে এসেছ, তাই  
এখানে দিতে এলাম ; এই তোমার ফুলগুলি নাও ভাই।” এই  
বলিয়া বিনোদ পুষ্পপূর্ণ অঞ্জলি বাড়াইয়া আশার সম্মুখে ধরিল।

আশা পুষ্পগুলি গ্রহণ করিয়া কহিল, “বিনোদ দাদা, ফুলগুলি না  
তুললেই হ’ত। আমার বোধ হয়, ফুল আপনি কুটে আপনা হ’তে ঝরে  
গেলেই বুঝি সুখী হয়। সৌরভ ত সবাইকেই দিয়ে থাকে, তবে ওকে  
লোকের তুলবার কি দরকার ?”

বিনোদ কহিল, “সেকি আশা, তোমার যে সকলি নূতন হয়েছে  
দেখছি। এই এত ফুল তুলতে, মালা গাঁথতে ভালবাসতে,—এখন  
আবার কেউ ফুল তুললে বিরক্ত হও ? আচ্ছা আশা, লক্ষী ভাই

বলনা,—হঠাৎ তুমি এমন হ'লে কেন ? ভাই, তোমার এই ভাবে, সত্যি সত্যি বড় কষ্ট পাচ্ছি ।”

আশা বলিল, “কেন বিনোদ দাদা, আমি কি হরেছি ? আমি ত আর কিছুই হই নি,—শুধু বড় হ'য়েছি ! বড় হ'লে কি মানুষ ছেলেবেলার মত খেলে বেড়ায় ? বিনোদ দাদা, তোমরা সে গুণ ছুঃখ ক'র না । আমি এখন বড় হয়েছি ;—আর সে রকম তোমাদের সঙ্গে খেলতে পারব না ।”

বিনোদ বলিল, “কে বললে তুমি বড় হ'য়েছ আশা ? ছোর ক'রে বড় হ'লে কি মানুষকে ভাল দেখায় ? তুমি বড় হয়েছ মনে করছ ব'লে তোমায় যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে । আমি বুঝেছি ভাই, তুমি আর আমার ভালবাসনা ব'লে একথা বলছ ! কিন্তু আশা তুমি জান না আমি তোমায় কত ভালবাসি ! তুমি এই কয় দিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কওনা, মেশনা, ব'লে আমি কত কষ্ট পাই—তা আর তোমায় কি ক'রে জানাব ? আশা, আমার কি আর তুমি মোটেই ভালবাসনা ?”

“সেকি বিনোদ দাদা ? ভালবাসিনা ?—খুব ভালবাসি !” এই বলিয়া সরলভাষায় আশাশ্রুঙ্গরী বিনোদ বিহারীর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া অনিন্দনীয় চারুবদনে হাস্য করিলেন ।

সে মধুর হাসিতে, সে মধুময় ভাষাতে, বিনোদের মনোপ্রাণ নৃত্য করিয়া উঠিল । বিনোদ আশাভিষিক্ত প্রাণে, আনন্দোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কহিল, “আশা ভাই, ভুলনা কিছু ! আর একবার বল এ ভালবাসা চিরদিনের অন্ত ত ভাই ?”

আশা কহিল, “নিশ্চয়ই ।”

করুণাবালা পশ্চাৎ হইতে কহিলেন, “আশা, রাত হ'য়েছে, এই শয়তের হিম লাগাচ্ছ কেন ? ঘরে চল ।”

“দিদি, তোমার আস্তে এত দেরি হ’ল কেন ? মা তোমায় কেন ডাকছিলেন ?” এই বলিয়া আশা উঠিয়া করুণাবালার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া দাঁড়াইল। করুণাবালা আশার পুষ্পতন্তু খানি সাদরে ধারণ করিয়া কহিলেন, “আমাদের এই পূজার পরই পশ্চিম যাওয়া হবে, সব স্থির হ’য়ে গিয়েছে ! আজ সত্যনারায়ণের সিরি হ’বে।—তাই মাসিমা তাঁর সঙ্গে নৈবিদ্যি ক’রতে আমার ডাকছিলেন। এসো সত্যনারায়ণের কথা শুনিগে।”

আশা আনন্দোচ্ছাসিত প্রাণে কহিল, “বেশ হয়েছে, আমরা কত পাহাড়-পর্বত দেখব, কত নদ-নদী দেখব, কত সাধু সন্ন্যাসিনী দেখতে পাব, কত দেব-দেবীও দেখব ! চল দিদি, আগে সত্যনারায়ণের কথা শুনে, তার পর কোথায় কোথায় যাওয়া হ’বে—বাবার কাছে সব শুন্বো চল।”

আশা করুণাবালার হস্ত ধরিয়া গমনোদ্যত হইল। বিনোদও গমনোদ্যত হইয়া কহিল, “আমি আজ বাই আশা।” আশা দূর হইতে বলিল, “আচ্ছা।”

বিনোদবিহারী, রায় মহাশয়ের প্রতিবেশী—নীলমাধব মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র। নীলমাধব সামান্য অর্থবিত্ত-যুক্ত গৃহস্থ। কিন্তু সংসারে বার মাসে নিয়মিত ক্রিয়া-কর্মও করিয়া থাকেন; অন্নবস্ত্রের অসংস্থান নাই। বিনোদ পিতার বড় আদরে ছেলে—দেখিতে শুনিতে মন্থ নয়। বরস বোল সতের হইবে। গত বৎসর এন্ট্রেন্স পাশ করিয়াছে;—বিনোদ বুদ্ধিমান, ও চতুর।

বিনোদবিহারী যাইতে যাইতে ভাবিল, “আশা কি মুল্লর ? আশা আমার ভালবাসে, ব’লেছে—“খুব ভালবাসি।”









# প্রথম পরিচ্ছেদ ।



## দেবমন্দিরে ।

কাশীধাম । শ্রীশ্রী ৬বিংশত্বয়ের মন্দিরে আজ বড় জনতা । একজন বড়লোক সপরিবারে দেবাদিদেবের আরতি দেখিতে আসিতেছেন । পাণ্ডুরা মন্দির যথাসম্ভব জনশূন্য রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । দুই পার্শ্বের লোক সরাইয়া পথ প্রশস্ত করিতেছে । হ্রস্ব ঝারবানেরা ও ধর্মজ্ঞানবিহীন অর্থলোভী পাণ্ডুরা সুযোগ বুঝিয়া, নিরীহ দুর্বল ব্যক্তিদিগের প্রতি আপন আপন প্রভুত্ব পরিচালনা করিতেছে ; কাহাকে অনর্থক কটু কহিতেছে—কাহাকেও বা অর্ধচন্দ্র দিয়া বাহির করিয়া দিতেছে । একটা বৃদ্ধকে একজন পাণ্ডা সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । আহা, বৃদ্ধা ক্ষীণ শরীরে আঘাত পাইয়া কান্দিয়া উঠিল ! বাঁহার সন্তোষের জন্য পাণ্ডা ঈদৃশ নিষ্ঠুর কাজ করিল—সেই করুণহৃদয় বড়লোকের প্রাণে বুঝি আর সঞ্চিত না । তিনি সত্তর বৃদ্ধার নিকটস্থ হইয়া, সমস্তে তাহার হাত ধরিয়া লোকের ভিড় হইতে আপনার নিকট সরাইয়া আনিলেন । তৎপরে পাণ্ডাদিগকে কহিলেন, “মহাশয় আপনারা আর কাহাকেও কষ্ট দিবেন না ; দেবতার স্থানে সকলেরই সমান অধিকার । সকলে যদি এত কষ্টে দেবদর্শন করে, তবে আমরাও ক’ব্ব ।”

পাণ্ডা সে কথায় মনোযোগ না দিয়া কহিল, “আমুন মহাশয় আমুন, আর কোন কষ্ট হ’বে না ; পথ বেশ পরিষ্কার হ’য়েছে ।”

একটা স্বর্ণপ্রতিমা বালিকা একজন অপরিচিত যুবকের গাঢ়াৎ

হইতে কোমল স্বরে कहিলেন, “আপনি একটু পথ দিন, আমি বাবার কাছে যাব।”

যুবক পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন;—দেবীপ্রতিমা সদৃশী একটী বালিকা মুষ্টি! মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দীপালোক বালিকার অঙ্গে পড়িয়াছে—সেই সমুজ্জ্বল-দীপালোকে যুবা দেখিলেন বালিকা অনিন্দ্য সুন্দরী। তিনি মুগ্ধনেত্রে বালিকার রূপসুধা পান করিতে লাগিলেন। বালিকা দেখিলেন আকর্ষণবিস্ফারিত দুইটা নীলোৎপল নয়ন তাঁহার প্রতি সংলগ্ন রহিয়াছে। তাঁহার সলজ্জ আঁখি দুইটা আপনা হইতেই অবনত হইয়া পড়িল। “তিনি মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েছেন—আপনাকে সেখানে নিয়ে যাই আনুন।” এই বলিয়া যুবক সসম্বন্ধে বালিকার কোমল করপদ্ম ধারণ করিলেন। যুবকের স্পর্শে সরলা বালিকার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল—সর্ব্বাঙ্গ স্বেদাপ্লুত হইল! তিনি মত্তমুগ্ধের ন্যায় যুবার সঙ্গে চলিলেন। যুবক বালিকাকে তাঁহার পিতার নিকট উপনীত করিয়া অবনত মুখে সরিয়া দাঁড়াইলেন। পরিবারস্থ অন্যান্য সকলে একত্রিত হইয়া সেই বড়লোকের সমীপে দাঁড়াইলেন। আনন্দদায়ক আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল; শতকণ্ঠে “অয় বিশ্বেশ্বরের অয়” ধ্বনিত হইল; মঙ্গল আরতি আরম্ভ হইল।

পাঠক বোধ হয় বুঝিয়া থাকিবেন, এ বড়লোক আমাদের রামচন্দ্র রায় মহাশয়—বালিকা তাঁহার কন্যা আদরিণী আশারাণী। রায় মহাশয় কয়েক মাস নানাতীর্থ পর্য্যটন করিয়া, তিন দিন হইল কাশীধামে আদিয়াছেন। দশাশ্বমেধের নিকট বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে। এই তিন দিন পর্য্যন্ত তীর্থের কার্যাদি করিতেছেন; আজ সপরিবারে বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে আদিয়াছেন।

মথাসুন্দর আরতি শেষ হইল; বান্দ্য থাকিয়া গেল। সন্ধ্যা

দেবাদিবেব অভয় চরণ স্মরণ পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। আশালতা এখনও ভক্তি-গদগদ-প্রাণে, গলবস্ত্রে, যুক্ত-করে, মহেশ্বরের নিকট জানি না কোন বাঞ্ছিত বরের প্রার্থনায় ব্যাকুলিতা। বর ভিক্ষা করিয়া পবিত্রা সরলা বালা অন্তর্ধ্যায়ী দেবতার সমীপে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “শিব শিব, আমার এ বাঞ্ছা পূর্ণ হ’বে কি প্রভু ?”

অমনি জলদগন্তীরনাদে বামাকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “আশা, আশা, ওকি ? ছিঃ প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর।” ঠাকুরের চরণে প্রাণের কামনা বুঝি আর নিবেদন করা হইল না। আশা ত্রাসিত-নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন—সম্মুখে ত্রিশূল হস্তে সেই যোগিনী দণ্ডায়মানা ! তাঁহার অপরাপার্শ্বে সেই সুলভ যুবক অনিমেয়ে তাঁহারই বদনেন্দু প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। আশা চতুর্দিকে ভীতা হরিণীর ন্যায় চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন—কিছু বাঁহাকে খুঁজিলেন তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। যোগিনী মুহূর্ত্তমধ্যে যেন মন্দির অভ্যন্তরে অন্তর্হিত হইয়া পড়িলেন !

আশা কম্পিত হস্তে, পার্শ্বস্থিত আশ্রবিস্মৃত পিতার হস্ত ধরিয়া বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, বাবা,—সেই তিনি ! সেই যোগিনী ! তিনি কোথায় গেলেন ?—তিনি অন্তর্ধ্যায়িনী !—উঃ তাঁর কি দর !”

রায় মহাশয়ও যোগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া শুনিয়া, এতক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। আশার শীতল করস্পর্শে ও সভয় বাক্যে তাঁহার স্মৃতির উদয় হইল। তিনি ভৃত্যদিগকে যোগিনীর অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। পুরোহিত ও পাণ্ডাদিগকে প্রেরণ করিয়া জানিলেন ;—ঐ যোগিনীকে কেহ কখনও স্থিরভাবে দেখে নাই, ইনি কোথায় বাস করেন কেহ বলিতে পারেন না,—ইহাকে কখন কখন এই কালীধামে দেখা যায়,—ইহার আশ্রয়

দৈবশক্তি, এই শক্তিবলে ইনি ভূত ভবিষ্যৎ সকলি জানিতে পারেন,— ইনি কত বিপন্ন ব্যক্তিকে বিপদ মুক্ত করিয়াছেন, কত পাপাসক্তকে ক্ষমতি দিয়াছেন,—ইহার অপরিসীম জ্ঞান বলে, কত ধর্মপিপাসু অজ্ঞান-ব্যক্তি যথার্থ ধর্মজ্যোতি অবলোকন করিয়া ধন্য হইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই,—গভীর নিশীথে, মন্দির দ্বার রুদ্ধ থাকিলেও, ইনি বাবা বিশ্বনাথের সহিত কথোপকথন করিয়া থাকেন,—সাধুরা বলিয়া থাকেন ইনি নাকি ভবানীমাতার প্রিয় সহচরী জয়া! ভবানীর আদেশে, তৈরবী বেশে, দেশে দেশে, পাপীদিগকে দমন করিয়া বেড়ান।

এদিকে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বর্ষাক্ত কলেবরে, ননির পুতলী আশালতা পিতার পবিত্র অঙ্গে হেলিয়া পড়িলেন। রায় মহাশয় এতক্ষণ তাঁহার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ করেন নাই; আশায় কোমল স্পর্শে তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি কন্যাকে সম্মুখে বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভয় কি মা, কেন অমন ক’রছ?”

আশা পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। কম্পিত দেহে পিতাকে বেঁটন করিয়া শূন্য দৃষ্টিতে পিতার বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের গাভীর্যের বাঁধ সরিয়া গেল। তিনি দেখিলেন আশার মুচ্ছা হইবার সম্ভব। তিনি নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া সাহায্যের আশায় চতুর্দিক চাহিলেন—দেখিলেন সম্মুখে সেই যুবা উৎকর্ষার সহিত সাহায্য করিবার জন্যই যেন আজ্ঞার প্রতীক্ষা করিতেছেন। রায় মহাশয় তাঁহাকে বিনয় বচনে কহিলেন, “মহাশয় মন্দিরের বাহিরে পাকীগুলি রয়েছে। আপনি অনুগ্রহ ক’রে যদি এই ব্রীলোকদের সেই স্থানে নিয়ে আসেন তা বড়ই উপকার করা হয়। ভৃত্যেরা সকলেই ঘোমিনীর অহুসন্ধানে গিয়েছে। আমি এই অনুহা

বালিকাকে নিয়ে চল্লেম ।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া আশাকে বক্ষে লইয়া ক্রতপদে চলিয়া গেলেন ।

যুবক সবিনয়ে উক্ত মহিলাদিগকে কহিলেন, “আপনারা আমার সঙ্গে আসুন—কোন ভয় ক’রবেন না ; বালিকা একটু ভয় পেয়েছেন মাত্র—এখনি সুস্থ হবেন ।”

কমলাদেবী ও করুণাবালা অশ্রুমোচন করিতে করিতে, যুবক অপেক্ষা না করিয়া রায় মহাশয়ের পশ্চাৎ ধাবিতা হইলেন ; অত্যাশ্রয়ীলোকেরা যুবক সঙ্গে চলিলেন । তাঁহারা যথাস্থানে উপনীত হইয়া দেখিলেন, রায় মহাশয় আশাকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া আপন উত্তরীয়-দ্বারা ব্যজন করিতেছেন, এবং ব্যস্ততার সহিত ‘জল, ‘জল’ বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । জলের নিমিত্ত লোক ছুটাছুটি করিতেছে—কিন্তু কোথাও জল পাইতেছে না । স্বর্ণলতা আশা নিষ্পন্দভাবে, নিম্নীলিত নয়নে, পিতার ক্রোড়ে শুইয়া আছেন ।

যুবা মুহূর্ত্তমধ্যে নিকটস্থ দোকান হইতে জল লইয়া আশার মুখে ও মস্তকে দিতে লাগিলেন । তাঁহার জলসিকনে আশা অল্পকণ মধ্যে নয়ন উন্মীলন করিলেন । তাঁহাকে চৈতন্যযুক্তা দেখিয়া কমলাদেবীর প্রাণে জীবন সঞ্চার হইল । তিনি অবগুষ্ঠন টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রায় মহাশয় হর্ষোৎকুল নয়নে কন্যাকে কহিলেন, “ছি মা, এমন অধীর হ’তে আছে ? আমাদের কাছে তোমার ভয় কি ? এই দেখ ইনি আমাদের কত উপকার ক’রলেন ।” এই বলিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে যুবক প্রতি চাহিলেন । আশা পার্শ্বস্থিত যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিলেন ।—পরে কণীকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, বাড়ী চল ।”

রায় মহাশয় আশাকে ধীরে ধীরে পাকীতে উঠাইয়া দিলেন ।—

সকলেই আপন আপন পাক্কীতে উঠিলেন। ইতি মধ্যে ভৃত্যেরা আসিয়া জানাইল—যোগিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। রায় মহাশয় যোগিনীর আশায় নিরাশ হইয়া, জানি না কেন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া, পদব্রজে আশায় ধীরগামী পাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যাইবার সময় কৃতজ্ঞ বচনে যুবর নিকট বিদায় লইয়া, আপনার বাসার ঠিকানা জানাইয়া, পরদিন একবার সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত্য বার বার অনুরোধ করিলেন। যুবা সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া যথোচিত শিষ্টাচারের সহিত বিদায় লইলেন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

•••••

“ইনি খুব ভদ্রলোক ।”

করুণাবাল্মার স্বামী রূপানাথ চট্টোপাধ্যায় আজ কালীতে রায় মহাশয়ের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছেন। ইনি বজ্রারে একশত টাকা বেতনে একটি চাকরী করেন। রূপানাথ দেখিতে শুনিতে মন্দ নহেন—বয়স সাতাইশ আটাইশ হইবে। পিতার অবস্থা স্বচ্ছল না হওয়ায়, হুর্ভাগ্যক্রমে বি, এ ফেল হইয়া আর পড়িতে পারেন নাই—বিদ্যালয়ের পাঠ সাক্ষ করিতে হইয়াছে। বিবাহের পর করুণাবালাকে সংসার করিতে এখনও লইয়া যান নাই; আরও একটু অবস্থার স্বচ্ছলতা হইলে লইয়া যাইবেন এইরূপ ইচ্ছা। করুণাবালা মাতৃসমা মাসিমা, পিতৃতুল্য মেসমহাশয়ের যত্নে, কত্যানির্কিশেষে মহাদরে লালিতা হইয়াছেন; তিনি রায় সংসারে থাকিয়া মুহূর্তের জন্তও পিতা মাতা ভগ্নী—প্রভৃতির অভাব অনুভব করেন না। রূপানাথও এ পর্য্যন্ত একদিনও আপনার স্বস্তর খাণ্ডড়ির অভাব বোধ করেন নাই; তিনি রায় মহাশয়কে পিতার ন্যায়, কমলাদেবীকে মাতার ন্যায় জ্ঞান করেন। রায় মহাশয় তাঁহাদের সহিত দেশভ্রমণ ও তীর্থদর্শনের জন্য, জামাতাকে ছয় মাসের ছুটি করাইয়া আনিয়াছেন। রূপানাথ আজ প্রাতঃকালে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। রূপানাথ বড় বিনয়ী, বুদ্ধিমান, সংযতাবাগ্ন ও আমোদ-স্বভাব—তাঁহাকে পাইয়া সকলেই আনন্দিত।

দ্বিতলস্থ একটি গৃহমধ্যে আশালতা ও করুণাবালা বসিয়া আছেন। আনন্দোচ্ছ্বাসিত প্রাণে করুণাবালা আজ আশালতাকে কত কথাই



বলিতেছেন, আশাও সহাস্য বদনে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছেন । তথাপি গত রজনীর কথা বুঝি তাঁহার কোমল হৃদয়ে উদয় হইতেছে । যোগিনীর জলদগম্ভীর বাক্য, এবং সেই অজ্ঞাত যুবকের অনিন্দ্য কান্তি, ও শিষ্ট আচরণ মনে পড়িতেছে—তাই হাস্যজ্যোৎস্নাপূর্ণ চাঁদের মত মুখখানি বিষাদের ঘন জলদজ্বালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে । আবার অল্পক্ষণ মধ্যেই বুদ্ধিমতী করুণাবালার হাসির বাতাসে স্নেহ কক্ষমেঘজাল ভানিয়া যাইতেছে ।

বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে । তাঁহার। রাজপথ পার্শ্বস্থ একটী গবাক্ষ সন্নিধানে বসিয়া আছেন । পথের অপর পার্শ্বস্থ একটী দ্বিতল অট্টালিকার প্রতি করুণাবালার দৃষ্টি পড়িল ; তিনি বিস্মিত নৈত্রে কি যেন দেখিতে লাগিলেন । আশাও “কি দেখছ দিদি ?”—বলিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন—একজন রমণীর পার্শ্বে একজন যুবক দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতেছেন । দূরত্ব হেতু তাঁহাদের কোন কথা শ্রুতিগোচর হইতেছে না । কিন্তু কি জানি কেন তাঁহারা সে দিক হইতে শীঘ্র চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না । সহসা যুবকের দৃষ্টি তাঁহাদের প্রতি পতিত হওয়াতে যুবক পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন । করুণাবালা বিস্ময়াবিষ্ট নৈত্রে আশার প্রতি দৃষ্টি করিলেন ; আশাও আশ্চর্য ভাবে কহিলেন, “দিদি, এ লোকটি কালকের সেই তাঁর মতন না ? এত নিকটে কি তাঁর বাড়ী ?”

করুণা হৃৎখমিশ্রিত স্মৃৎসরে কহিলেন, “না আশা, এ বোধ হয় তাঁদের বাড়ী নয় ; আমি শুনেছি এ কোন মল্ল জমীলোকের বাড়ী । কিন্তু তিনি কেন এ বাড়ীতে আসবেন ? আশ্চর্য ! এ লোকটি কিন্তু ঠিক কালকের সেই বাবুটির মত ।”

আশা বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি, এ লোকটি দেখতে ঠিক সেই লোকের

মতন । কিন্তু তুমি বলছ এ তাঁর বাড়ী নয়—এ তবে কোন ঝগড়াটে মেয়ে মানুষের বাড়ী । এ বাড়ীতে তিনি কেন আসবেন ? তিনি বাল আমাদের কত উপকার করেছেন ; তিনি কখনও ঝগড়া ক'রতে পারেন না ।”

আশার কথা শুনিয়া করুণা হাত্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না । হাসিতে হাসিতে, আশার সরলভাষ্য মুখের প্রতি চাহিয়া, সাদরে তাঁহার গাল টিপিয়া কহিলেন, “পাগলি, আমি কি বলছি ঐ দ্বীলোকটা বড় ঝগড়া করে ?”

আশা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “না তা কেন বলবে ? তুমি বললে যে তুমি শুনেছ ও কোন মন্দ দ্বীলোকের বাড়ী । তা যারা ঝগড়া করে তাদেরই ত মন্দ বলে ? তবে ও দ্বীলোকদের বাড়ী তিনি যাবেন কেন ? তবে ও কখনই তিনি নন । সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে ; আমরা আর কাকে অন্ধকারে তাঁর গত দেখে ভুল ক'রেছি ।”

আশার কথা শুনিয়া ও তাহার মুখের ভাব দেখিয়া করুণার করুণ প্রাণে একটু ক্লেশ হইল । তিনি কহিলেন, “তাহিত আমিও কিছু ঠিক ক'রতে পারছি না ; তবে বোধ হয় তিনি নন—আমাদের ভুল হ'য়ে থাকবে ।”

আশা কহিলেন, “আচ্ছা বাবা বলেছেন আজ তিনি আমাদের বাড়ী আসবেন—তা হ'লেই বোঝা যাবে ।”

“ইয়া ঠিক বলেছ ; চল আমরা বাইরের ঘরের খড়খড়ির ভিতর দিগে দেখে আসি, তিনি এসেছেন কি না ।”

এই বলিয়া করুণা, আশার হাত ধরিয়া বাহির বাটিতে গেলেন । সেখানে গিয়া দেখিলেন,—রায় মহাশয় ও কৃপানাথ বৈঠকখানায় উপস্থিত আছেন ; নানা সদালোচনা চলিতেছে,—এমন সময় সেই যুবক

সেখানে আসিয়া, সসম্মুখে রায় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া মস্তকে দিলেন । রায় মহাশয়ও বিশেষ সমাদরে তাঁহাকে আপন পার্শ্বে বসাইয়া, কুশল প্রশ্নের পর কহিলেন, “বাবা, কাল তোমার দ্বারা আমি বিশেষ উপকৃত হ’য়েছি—এখনও তোমার পরিচয় জানতে পারি নাই । তোমার নাম কি বাবা ?”

যুবক কহিলেন, “আজ্ঞে আমার নাম—শ্রীবিলাসকুমার মুখোপাধ্যায় ।”

রায় । বাড়ী কোথায় ?

বিলাস । পৈতৃক বাড়ী ঢাকাজিলা বিক্রমপুরে ছিল ; আমার পিতঠাকুর ৬ কালীকান্ত মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পর্য্যন্ত শান্তিপু্রে বাস করেন—বর্ত্তমান বাড়ী শান্তিপু্রে ।

রায় । তোমার আত্মীয় স্বজন কে কে বর্ত্তমান আছেন ?

বিলাস । এক ভগিনী ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ নাই—এক খুড়া আছেন তিনি সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন ।

রায় । আহা, এই বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হ’য়েছ ? তোমার বাড়ীতে তোমার ভগিনী ভিন্ন আর কেউ থাকেন না ?

বিলাস । কুলীন করা ভগিনী, তাঁর সন্তানগুলি নিয়ে বাড়ীতেই থাকেন । তাঁর স্বামীও মাঝে মাঝে এসে থাকেন ।

রায় । তোমার এখানে কি উদ্দেশ্যে থাকা হয় ?

বিলাস । আজ্ঞে এখানে কাজ করি ।

রায় । কি কাজ কর ?

বিলাস । এই এক বৎসর হ’ল এখানে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছি ।

রায় । তা বেশ বেশ ; অনেক কথা তোমার জিজ্ঞাসা করছি—কিছু মনে কর না বাবা । বিবাহ হ’য়েছে ত ?

বিলাস । আজ্ঞে না ।—আপনি যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করুন ; আপনি পিতৃতুল্য ।

রায় । এখনও বিবাহ করা হয় নাই কেন ? বিবাহ উপযোগী বয়স হ'য়েছে—অবস্থাও মন্দ নয় ; তবে এ বিষয় তোমার মত কি—ব'লতে কোন আপত্তি আছে ?

সুবক কি ভাবিয়া অবনত মুখে কহিলেন, “আপনার নিকট কোন কথা ব'লতে আপত্তি নাই। বিবাহ ক'রতে আগার এখন ইচ্ছা নাই। অবস্থাও বড় স্বচ্ছন্ন নয়। আজ কাল অল্প অর্থ, ভদ্র ভাবে সংসারধর্ম নির্বাহ করা বড় কঠিন। ছ'শ টাকার বেতনে কি হবে,—পিতার কিছু কোম্পানীর কাগজ আছে ; তারই সুদে কোন প্রকারে পিতার ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখা হয় এবং ভগিনীর সংসার খরচ নির্বাহ হয়। আমি যা পাই তা আগার খরচ হয়ে আর কিছুই থাকে না। দরিদ্রদের কিছু না দিয়ে থাকা যায় না ; আহা, তাদের দুঃখ দেখলে বড়ই প্রাণে ব্যথা লাগে। আমরা নিজেই দরিদ্র—এদের কতটুকুই বা উপকার ক'রতে পারি।”

রায় মহাশয় প্রীতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“তোমার কথা শুনে বড়ই সন্তোষ লাভ করলেম্ ; এমন সুবুদ্ধিমান্ দম্ভালু ছেলে আজকাল মেলা ভার ; ভগবান তোমার দীর্ঘজীবী করে চিরকাল কুশলে রাখুন।”

বিলাসকুমার লজ্জাবনতমুখে বিনয় বচনে কহিলেন, “অনুমতি হ'লে এখন আসি।”

রায় মহাশয় কহিলেন, “এরি মধ্যে যাবে ? ইনি আমার জামাতা—নাম কৃপানাথ চট্টোপাধ্যায় ; ইনিও তোমার মত অতি সাধু ছেলে—আমার বড়ই প্রিয় ; এ'র সঙ্গে আলাপ ক'রলে তুমি সন্তুষ্ট হবে।”

রায় মহাশয়ের কথায় বিলাসকুমার কৃপানাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া

ঈশ্বর হাস্য করিলেন—কৃপানাথও সহাস্য বদনে তাঁহার প্রতি চাহিলেন ।  
এইরূপ হাস্য বিনিময়ে পরস্পরের পরিচয় হইল ।

রায় মহাশয় স্নেহ বচনে বিলাসকুমারকে কহিলেন, “বাসায় আর কেউ নাই ; বোধ হয় তোমার একা থাকতে কষ্ট বোধ হয় ।”

বিলাসকুমার কহিলেন, “আজ্ঞে বাসায় আর কেউ নেই বটে, তবে আমি সর্বদা পড়াশুনা করে থাকি বলে কোন কষ্ট বোধ হয় না । কাছারীর পর বাসায় এগে আর কোথাও যাই না—তবে মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গিয়ে থাকি ।”

রায় । শুনে বড় সুখী হলেম ; তোমাদের মতন ছেলেদের অধ্যয়নে নিরত থাকাই কর্তব্য । কাল তুমি আমার যে উপকার করেছ তা ভুলবার নয় ; আজ আমার আশা বেশ আছে—কালকের সে ভাব কিছুই নাই । বাছা আমার নিতান্ত সরলা । বিবাহের নামে পর্যন্ত বাছার ভয় ; আজ পর্যন্ত পাত্রস্থ করিতে পারিনি । আর ঐ যোগিনী—আশ্চর্য্য যোগিনী ! উনি যে বারংবার আমার বাছাকে কেন এমন করেন কিছুই বুঝিনা । ওঁকে দেখলেই বাছা আমার কেমন হয়ে পড়ে । ওঁর বিষয় তুমি কিছু জান ?

বিলাস । আজ্ঞে বিশেষ কিছু জানি না ।—তবে শুনেছি উনি আশ্চর্য্য লোক । ওঁর তত্ত্ব, গতিবিধি, প্রভৃতি আমি পূর্বে হতেই অনুসন্ধান করছিলাম—এখন হতে বিশেষ চেষ্টা করিব । আজ তবে আসি ।

রায় । কাল রবিবার আছে ; কাল মধ্যাহ্নে এখানে আহার করলে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হব—কাল তবে এস বাবা ।

বিলাসকুমার সবিনয়ে সম্মতি জানাইয়া, রায় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া, কৃপানাথের নিকট হাস্যবদনে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

বিলাসকুমার প্রস্থান করিলে, রায় মহাশয় কৃপানাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ছেলেটি দেখতে শুনতে, বিদ্যাতে বুদ্ধিতে,—বড়ই ভাল । আজ কালকার দিনে এরূপ ছেলে দেখা যায় না ।”

কৃপানাথ নীরবে বসিয়াছিলেন—কোন উত্তর করিলেন না ।

করুণাবালা ও আশালতা এতক্ষণ কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিলেন । বিলাসকুমার চলিয়া গেলে আশালতা হর্ষোৎকুর মুখে কহিলেন, “কেমন দিদি, আমাদের কি ভুল ?—ইনি কখনই সে লোক নন ।”

করুণাবালা ঈষৎ হাসিয়া আশার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তাই ত, ঠিক ব’লেছ ; এখন ঘরে চল । বিলাসকুমার ত চ’লে গেছেন—এখন আর কাকে দেখবে ?”

আশা অন্যমনস্ক ভাবে করুণাদিদির সঙ্গে চলিলেন । যাইতে যাইতে আবার কহিলেন, “দেখ্লে দিদি, বাবা কত ভাল বাসলেন ? ইনি তিনি কেন হ’বেন ?—ইনি খুব ভদ্রলোক ।”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



### শুভাগমন ।

রায় মহাশয় প্রায় এক বৎসর পর্য্যন্ত নানা দেশ, নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়া, দেবদর্শন ও পত্নীলোকের কাৰ্য্যাদি সমাধা করিয়া, শারদীয়া মহাপূজার পূর্বে, নির্দিষ্ট দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাঁহাদের শুভাগমনে আত্মীয় স্বজন, গ্রামস্থ লোকের, এবং ভৃত্য কর্মচারী প্রভৃতির, আনন্দের সীমা নাই। লোক পরম্পরায় শুনা যাইতেছে—আশালতার শুভ বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে।—এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছে। এ সংবাদে সকলেই মহানন্দে সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে।

সময়ে সকলি হয়। যিনি কিছুদিন পূর্বে বিবাহের নাম শুনিতে কাদিয়া আকুল হইতেন, সময়ের অনুবর্তিনী হইয়া আমাদের সেই সরলা আশালতা, আপনি বিবাহে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।—পাত্র আমাদের সেই “খুব ভদ্রলোক”—ডিপুটীবাবু বিলাসকুমার। কমলাদেবীর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই; তিনি এই শুভকার্য্যের অন্তর্গত কুণ্ঠিত হইয়া যেন নূতন লোক হইয়া গিয়াছেন।

আশালতার বিবাহের নানাবিধ উদ্যোগ হইতেছে। এই শুভবিবাহে আমাদের কোন অঙ্গই হীন হইবে না। গৃহিণী বাড়ী আসিয়া পণ্ডিত ষায়া, বিবাহের সর্বোত্তম শুভদিন স্থির করিয়াছেন;—আটাই অগ্রহায়ণ বিবাহ হইবে।

রায় মহাশয়ের প্রশান্ত হৃদয়-সমুদ্রে সহজে তরঙ্গ উঠে না। বিবাহের

কথা স্থির হইলে তিনি উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া কহিয়াছিলেন, “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।”

কৃপানাথ কর্তার ইচ্ছায় আপনার চাকরীতে কয়েকদিনের জন্য অন্য লোক নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের সঙ্গেই আসিয়াছেন । কৃপানাথকে কর্তা পুত্রের ন্যায় স্নেহ করেন ।—এই আনন্দের সময় তিনি কাছে না থাকিলে কি হয় !

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । কৃপানাথ আপন শয়নকক্ষে যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষায় পদচারণা করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে এক ছড়ি শেফালিকা পুষ্পহার হাতে করিয়া, প্রফুল্লমুখী করুণাবালা সহাস্যে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কৃপানাথ সহাস্যবদনে করুণার নখর হাত খানি ধরিয়া, পালঙ্কোপরি বসাইয়া আপনি তৎপার্শ্বে উপবেশন করিলেন ; পরে কহিলেন, “সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেলা একবার আমার লুকান অমূল্য ধন দেখতে আসি—তাতেও কি ভাই তোমার এত কৃপণতা ? তুমি ভাই বড় কৃপণ ।”

করুণাবালা কৃত্রিম অভিমান প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তা বটে, আবু তুমি খুব দাতা । আমি ত তোমার কাছে চাই না ; কিন্তু তুমি আমার এমন দাতা যে যা দিই—তার লক্ষ অংশের এক অংশও প্রতিদান ক’রতে পার না ।”

কৃপানাথ, করুণাবালাকে বাহুদ্বারা আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “করুণা, সত্যই বলেছি । তোমার কাছে যে রত্ন পেয়েছি তার প্রতিদান ক’রতে পারি এমন আমার কি আছে ? কিন্তু তোমায় না দেখলে থাকতে পারি না—দেখা দিতে এত কৃপণতা ক’র কেন ভাই ।”

কৃপানাথ যখন আদরমাথা বচনে এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন করুণাবালা, বিশাল আকাশে পূর্ণচন্দ্রের ন্যায়, স্বীয় সুচারু মুখ খানি স্বামীর



বন্ধে রাখিয়া, তাঁহার নিঃকলঙ্ক মুখপদ্মের প্রতি অনিমেঘে চাহিয়া ভাবিতে-  
ছিলেন, “প্রাণাধিক, জগতে ত এত দেখি কিন্তু কৈ তোমার মত এমনটি  
ত দেখি না। আমার ত আর কিছু নেই—সকলি ত তোমায় দিয়েছি;  
কিন্তু তবু তৃপ্ত হ’তে পারছি না। আর এমন ধন আমি কোথায় পাব  
যা তোমার এই সৌন্দর্য্যসাগরে নিমজ্জিত ক’রে পরিতৃপ্ত হ’ব?”

করুণাকে এইরূপে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, কৃপানাথ সাদরে তাঁহার  
চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “অমন ক’রে কি দেখ্ছ স্নানরি?”

করুণা কিছু অপ্রতিভ হইয়া মহাস্বরে কহিলেন, “কি আর দেখব!  
—এই দেখ্ছিলাম তুমি দেখতে বড় কুশ্রী।”

কৃপানাথ বলিলেন, “তা কুশ্রী ত বটেই—কিন্তু নূতন কুশ্রী কি  
হ’লেম?”

করুণাবালা মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তা হ’য়েছেই ত; আগে তোমাকে  
এত কুশ্রী দেখাত না—যত দিন যাচে ততই আমি তোমায় কুশ্রী  
দেখছি তা জান?”

“ও ভাই তোমার মিথ্যা কথা। ওর উল্টো কথাই কেন ব’লে ফেল  
না? বল—‘প্রিয়তম, তুমি বড় কুশ্রী; দিন দিন তোমার সৌন্দর্য্য উথলে  
উঠছে; তোমা থেকে আমার নয়ন ফিরাতে ইচ্ছা করে না।’—এই বলিয়া  
কৃপানাথ সাদরে করুণাবালার মুখে একটা চুষন করিলেন।—পরে  
আনন্দমাথা অতৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “সত্যই করুণা, এতক্ষণ  
তোমায় না দেখে আমার বড়ই কষ্ট হয়—দিনের বেলা দেখা ক’রতে  
চাওনা কেন? তোমার তাই বড় বেশী লজ্জা। সমস্ত দিন এ কাছ  
ওকাছ করি বটে; কিন্তু সন্ধ্যাদেবীর আশাপথ চেয়ে থাকি।”

করুণাবালা হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা দেখ দেখি এই আশাটুকু  
কত স্নানরি! পাই, পাই, পাই না;—দেখি, দেখি, দেখি না। দূর হ’তে

তুমি দেখ আমি দেখি, তুমি হাস আমি হাসি—এটুকু কত মিষ্টি । আমা-  
দের যখন রীতি নেই—তখন এই সামান্য বিষয়ের অল্প গুরুত্বনের অপ্রিয়  
কাজ ক’রে লজ্জাহীন হ’বার দরকার কি ? আমরা এই দিনের বেলা  
দেখা করি না ব’লে গুরুত্বনের তোমার কত প্রশংসা করেন—তাতে  
আমার কত আনন্দ হয় । আর সর্বক্ষণ আমার কাছে থাক না ব’লে  
তুমি কাজ কর্তব্য ক’রতে কত সময় পাও—তাতেও আমার কত  
আনন্দ ।”

এই বলিয়া করুণাবালা উঠিয়া একখানি পুস্তকের মধ্য হইতে  
একখানি চিঠি বাহির করিয়া, ক্রপানাথের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই  
বিলাসকুমারের আজকের চিঠি পড়ে দেখ ।”

ক্রপানাথ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “আজ ছ’ মাস পর্যন্ত তোমার  
কাছে প্রায়ই পত্র আসছে । আমি যতই তার চিঠি পড়ি—যতই তার  
বিষয় আলোচনা করি—ততই আমার মন খারাপ হ’য়ে পড়ে । যদিও  
তোমার প্রতি সম্মানের কিছুমাত্র ক্রটি নাই ; তবু প্রত্যেক পত্রের ভাব  
ভাষা যেন কেমন কেমন বোধ হয় ; যেন ভুক্তভোগী পাকা লোকের মত—  
অবিবাহিত সরল যুবক মত বোধ হয় না । যদিও সরলতা, সাধুতা পত্রে  
প্রকাশ ক’রতে কিছুমাত্র ভুল হয় না,—কিন্তু জ্ঞানি না কেন সকলি যেন  
উপর থেকে উঠে উপরেই ভেসে যায় ।”

করুণাবালা দীর্ঘ চিন্তার সহিত কহিলেন, “কি জানি, তুমি ত দেখে  
অবধি কেমন খুঁৎ খুঁৎ কর । আমি ত কিছু বুঝি না ।”

ক্রপানাথ কহিলেন, “আমি কি সাথে ঐ রকম করি ? সত্যই  
আমার প্রাণে সন্তোষ বোধ হয় না । সচ্চরিত্র যুবক কত উৎসাহ—  
কত তেজ—কত আনন্দ । কিন্তু তার জ্যোতিহীন মুখমণ্ডলে আমি  
নির্মলত্বের লেশমাত্র দেখতে পাই না । পবিত্র যুবকহৃদয়ের প্রফুল্লতা

তুমি কি তাঁর মুখে দেখতে পাও?—তার প্রভাহীন মুখের আনন্দ-হাসি কেমন বাহিরের বাহিরের বোধ হয় না কি?”

করুণাবালা করুণকণ্ঠে কহিলেন, “আমার ত ভারি ভয় করে; বড় ভাবনা হয়, যদি সে ভাল মানুষ না হয়—তবে কি হবে? আশা স্বর্গের দেবী। সে ত মন্দ বাতাস সহিতে পারবে না। আহা, সরলা সমুদয় প্রাণ ঢেলে ভাল বেসেছে। হায়, এখন আর ত কোন উপায় নেই; আশা যদি এখনও অমত করে—মেস মহাশয় তা হ’লে কখনই এ কাজ ক’রবেন না। কিন্তু তাকে ফিরান অসাধ্য।”

কুপানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তুমি কি কোন দিন তাঁর মন ফিরাবার চেষ্টা ক’রেছিলে?”

করুণাবালা বলিলেন, “হ্যাঁ আমি একদিন বলেছিলাম ‘আশা, ভাল ক’রে না ছেনে শুনে একজনকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে নেই। বিলাস-কুমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে—তুমি তাকে ভালবেস না।’—তাতে সে ঘম্মাক্ত কলেবরে গুঁকমুখে ব’ললে ‘দিদি, তুমি বুঝি আর তামাসা ক’রবার কথা পেলেন না? অমন সাধুলোকের নামে ওরূপ মিথ্যা-কথা দিয়ে তামাসা ক’রতে নেই।—তুমি কি তাঁকে দেখনি—চেন না? আহা তিনি কত ভাল।’ আমি তখন কথার ভাব বদলে একটু হেসে বললাম, ‘আচ্ছা ধ’রে নাও আমি যা বললাম তাই যদি সত্য হয়—তা হ’লে কি তাকে বিয়ে ক’রতে পার? যেমন ভালবেসেছ তেমনি ভাল বাসতে পার?’ (তাতে সে একটু হেসে ব’ললে, ‘দিদি, আবার ভাল মন্দ বিচার ক’রে কি ভালবাসতে হয়? তা ত আমি জানিনি।’ আমি ত তোমার সবই ব’লেছি। তিনি আমার কেউ নন তবু আমি তাঁকে কত ভালবাসি। তিনি ভাল হ’ন মন্দ হ’ন আমি তাঁকে চির-কালই ভালবাসব। তুমি কিছু ভেব না দিদি, আমি জানি তিনি খুব

ভাল লোক)।’—ওনূলে ? পবিত্রা সরলাবালা আপনাকে হারিয়ে ভাল-বেসেছে । কি জানি এর পরিণামে কি হ’বে !”

কৃপানাথ বলিলেন, “ভগবান করুন আমাদের এ আত্মমানিক ভয় যেন মিথ্যা হয় । যা হ’বার তা হবে ।—বেশ চমৎকার মালা ছড়াটি ত ? কে গাঁথলে ?”

করুণাবালা, মধুর হাস্যে কহিলেন, “এ মালা যত্ন ক’রে আজ আমিই গাঁথছি ; আজ আবার আমার ফুলশয্যা—তা বুঝি জান না ?”

কৃপানাথ হাসিয়া কহিলেন, “বটে ? কার সঙ্গে ভাই ?—বর কে ?”

করুণাবালা কহিলেন, “বর একজন চোর—আমার মন চুরি ক’রে নিয়েছে, কাজেই আমি তাকে বর মনোনীত করেছি । সেই নূতন বরকেই মালা পরিয়ে দিলেম ।”—এই বলিয়া হাস্যমুখী করুণাবালা মুণাল হাতথানি বাড়াইয়া কৃপানাথের গলায় পুষ্পহার পরাইয়া দিলেন—কৃপানাথ ও করুণার কোমল হাত দুটি সাদরে ধরিয়া গোলাপ গণ্ডে মধুর চুষন প্রতিদান করিলেন ।

“ছিঃ ! আমায় ছেড়ে দাও ; দয়া ক’রে বর ক’রলেম বলে বুঝি ? কেন তুমি আমার গায় হাত দিলে ?” করুণাবালা দুখ ফিরাইয়া সরিয়া বসিলেন ।

“অত রাগ কর কেন ভাই !—তুমি আমায় মালা পরালে কেন ?—রাগ কর ত এই মালা তোমার খোশায় পরিয়ে দিই ।” এই বলিয়া কৃপানাথ গলদেশ হইতে মালা খুলিয়া করুণাবালার কবরীতে পরাইয়া দিলেন ।

করুণাবালা উঠিয়া কহিলেন, “আমি তবে এই রাগ ক’রে চ’ললেম ।”

করুণাবালা গমনোচ্ছতা হইলে কৃপানাথ তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলেন,

“তুমি যখন এত রাগ ক’রে চলে, তখন আমিও রাগ ক’রে একটা চুহো দিলেম ।”

“আঃ কি কর”—বলিয়া করুণাবালী হাস্যাননে কার্ঘ্যান্তরে চলিয়া গেলেন । রূপানাথও প্রফুল্ল-হৃদয়ে বহির্বাটীতে চলিয়া আসিলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পূর্ণচন্দ্র আজ বুঝি রাহতে প্রাসিল ।

অসীম শক্তিস্তম্ভ হিমগিরি আকাশ ভেদ করিয়া, উন্নত শিরে অত্যা-  
শ্চর্যরূপে কে জানে কত শত যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান । অনন্ত  
সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি সুন্দরীর গান্ধীর্ঘ্যময় ঘন সৌন্দর্য্যসমষ্টি একত্রিত  
হইয়া, সৃষ্টিকর্তার মহিমাসী শক্তির স্তবে নিরত । এই মহান্ স্তবপরে  
ক্ষুদ্র স্ততিস্বর মিলাইয়া, সংসারবিরাগী কত সাধু সাধিবগণ সিদ্ধ-  
মনোরথ হইয়া স্বর্গবাসী হইয়াছেন । এ অতুলনীয় দেববাঞ্ছিত  
স্থানে উপস্থিত হইলে, ক্ষুদ্র ধূলির সংসার কত নিম্নে থাকে ।  
ক্ষুদ্র মানব এস্থান স্পর্শে কত মহৎ হইয়া পড়ে—ক্রমে দেবতা হইবার  
বাঞ্ছা করে । মর্ত্যের মরণশীল মানব এস্থানে আসিলে যেন অমরত্ব  
লাভ করে । শক্তিজ্ঞান, পুণ্যপ্রেম, ভক্তি বিশ্বাস, মুক্তি মোক্ষ দানের  
নিদান ভূমি—যোগী ঋষি দেবদেবিগণের পবিত্রতাময় আসন—দেবতাস্রা  
গিরিরাজ ! সার্থক তোমার জগতে আগমন ; শত ধন্য তুমি, আর  
সহস্র ধন্য তোমার সৃষ্টিকর্তাকে !

এই সৌন্দর্য্যময় স্তম্ভোপরি, সুবিস্তৃত বিচিত্র উপলব্ধি উপরে শত  
সন্ন্যাসিনী সমাসীন । সৌন্দর্য্য মাঝে সুন্দরী ! গান্ধীর্ঘ্য মাঝে গান্ধীরা !  
পবিত্রতা মাঝে পবিত্রা !—যোগাসনে যোগিনী । আ মরি মরি কি অপূর্ণ  
হৃদয় ! মধ্যস্থানে আমাদের সেই পরিচিতা যোগিনী দেবী উপবিষ্টা ।  
সকলেই স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে সচ্চিদানন্দ যোগেশ্বর শ্রীহরির ধ্যান—  
যোগে নিয়োজিতা । সকলেরই বদনারবিন্দে মহানন্দ উদ্ভাসিত ।

সন্ধ্যাদেবী আপন কোমলতাময় দ্রব্যগুলি লইয়া দৈহিককে সাদরে বরণ করিলেন।

আমাদের পরিচিতা দেবী সহসা শিহরিয়া উঠিলেন !—নয়নদ্বয় উন্মীলন করিয়া আপন মনে কহিলেন, “পূর্ণচন্দ্র আন্ধ বুদ্ধি রাহতে গ্রাসিল !”

যোগিনীর সঙ্গিনী সেই দ্বিতীয়া যোগিনী জানি না কি বুঝিলেন, চমকিত অন্তরে কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! তবে কি হবে ?”

যোগিনী দেবী ধীরভাবে কহিলেন, “নারায়ণের যাহা ইচ্ছা” এই বলিয়া পুনরায় নয়ন নিম্নীলিত করিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে আবার প্রতিধ্বনিতে সাহুদেশ পূর্ণ করিয়া কহিলেন, “উঃ আশ্চর্য্য দেবের লীলা ; পূর্ণচন্দ্র আন্ধ তবে রাহতে গ্রাসিল !”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



### বিদায় ।

এক পক্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে ; বিলাসকুমারের সহিত আশালতার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । রায় মহাশয় যতদূর সম্ভব যৌতুকাদি দিয়া, হীরামুক্তাজড়িত স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়া, অমূল্য কন্যারহু বিলাসকুমারের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । বলা বাহুল্য গৃহিণীর ইচ্ছায় এ বিবাহে আমোদ আহ্লাদ যত প্রকার হইতে পারে—তাহার কিছুই জট হইয়া নাই । দান প্রভৃতি সংকার্য্যও যথেষ্ট হইয়াছে । আত্মীয় কুটুম্ব এখনও বাড়ী পরিপূর্ণ—সকলেই আনন্দিত । গৃহিণী সকল শোক-তাপ ভুলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার স্নেহময় অন্তরে আর আনন্দ ধরে না ! তাহা আর হইবে না ? তাঁহার একমাত্র আশাশ্রয়, নয়নের মনি, আশারানী আজ মনোমত পতিপাশে প্রেমভরে সোহাগিনী ! কিন্তু রায় মহাশয়ের মহোচ্চ হৃদয়ে এজন্য কিছুমাত্র আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকাশিত নাই ; বরং আশার পূর্ব্বের অবস্থাই যেন কত সুখের ছিল বলিয়া তাঁহার মনে হয় । কৃপানাথ ও করুণাবালাকেও তেমন সন্তোষ দেখা যায় না ।

আর আশা ? মনোমত পতি পাইয়া তিনি কেমন আছেন ? তিনি পূর্ব্বমতই হাসেন খেলেন, আমোদ আহ্লাদ করেন ; কিন্তু যেন মনে হয় সৌরভযুক্ত, নিকলক, অতি নিভৃত, হৃদয়পদ্মে একটা মসী-রেখা অঙ্কিত হইয়াছে ! তাই এত আনন্দের মধ্যেও একটু কেমন কেমন ভাব আসিয়া পড়িয়াছে ।



বিলাসকুমার একমাসের বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন—বিদায় ফুরাইয়া আসিয়াছে; কল্য আশালতাকে লইয়া যাইবেন। গৃহিণী, জয়কালী ঠান্ডির দ্বারা, আশাকে রাখিয়া যাইবার জন্য অনেক অমুরোধ করিয়াছিলেন—কিন্তু জামাতা কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না।

আশা আজ লোক চক্ষুর অন্তরে নির্জনে ফিরিতে প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু সকলেই আজ তাঁহাকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিতে ইচ্ছুক, তাই তিনি ইচ্ছা সত্ত্বেও নিভূতে স্থান পাইতেছেন না। আজ তাঁহার ইন্দ্রবদনখানি বড় ব্লান—আকর্ষণ নৈত্রব্দয় আরক্তিম! আশা ধীর পদে পিতার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতার শয্যায় শয়ন করিয়া, উপাধানে মুখ লুকাইয়া, গভীর ক্রন্দনে নিরতা হইয়া পড়িলেন।

রায় মহাশয় কোন দিনও এরূপ সময় বাড়ীর ভিতর আসেন না; কিন্তু আজ এমন সময় একবার আশারাগীকে দেখিতে তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল। রায় মহাশয় কক্ষে প্রবেশ পূর্বক আশাকে তদবস্থায় দেখিলেন। তাঁহার প্রশান্ত হৃদয়-সমুদ্রে বুঝি ঈষৎ তরঙ্গ উঠিল। তিনি উদ্বেলিত প্রাণে ঈষৎ উচ্চরবে ডাকিলেন, “মা আশা, এমন সময় শুয়ে কেন?”

“বাবা এসেছ!” দুই হস্তে নয়নদ্বয় মুছিয়া “বাবা এসেছ!” বলিয়া আশালতা উঠিয়া বসিলেন।

রায় মহাশয় আশার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আশা পিতার প্রশান্ত বদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি এমন সময় বাড়ীর ভিতর এলে যে? তোমার সন্ধ্যা আফ্রিক সব হ’য়ে গেছে কি? এত শীঘ্র কোন দিন ত হয় না?”

রায় মহাশয় দীপালোকে দেখিলেন, আশার বদনে হাসি—কিন্তু রক্তিমাত নয়ন যুগল এখনও অশ্রুপূর্ণ! রায় মহাশয় আশার প্রেমের প্রত্যুত্তর না দিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় শুয়েছিলে কেন মা?”

“বাবা, এই কয়দিন তোমার বিছানায় মোটে শুইনি—” ভারাক্রান্ত নয়নে ধারা বহিল ! আশা অশ্রু সম্বরণের চেষ্টায় সহসা নীরব হইলেন ।

রায় মহাশয় স্বর মার্জিত করিয়া কহিলেন, “তুমিত জান মা—আমি কান্না ভাল বাসিনা । তুমি মা আমার হাসির রাণী,—তবে আঁখ কান্না কিসের ? তোমার কিসের দুঃখ মা ?”

“না বাবা কান্না কিসের ? তোমার মত বাপের ছালায় আমি । দুঃখত কখনো জানিনি—তাই বাবা কখনো কান্না দিনি !” বাপে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, আশা আর বলিতে পারিলেন না ! পিতার বক্ষে মুখ লুকাইলেন ।

রায় মহাশয়ের বিশাল হৃদয় আন্দোলিত হইল—কিন্তু মুহূর্ত্তে প্রকৃতিস্থ লাভ করিল । তিনি ধীর ভাবে কহিলেন, “মা উঠে বসে আমার সঙ্গে কথা কও ।” আশা পিতৃ আজ্ঞায় উঠিয়া বসিয়া, পিতার স্নেহ বিছড়িত পুণ্যোজ্জ্বল বদনের প্রতি প্রীতি-নয়নে চাহিয়া, তাঁহার আদেশ শ্রবণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

রায় মহাশয় কহিলেন, “মা, কাল তুমি এখান থেকে যাবে ! বিলাসের ঘরে কেউ নেই ; তুমিই গিয়ে গৃহিণী হ’বে । গৃহিণীর কত দায়িত্ব, কত কর্তব্য তা আর তোমায় বেশী বলে দিতে হ’বে না । তুমি মহাভারত প্রভৃতি উপদেশ পূর্ণ মহাগ্রন্থ সকল পড়েছ । শুধু পড় নাই, আমি বেশ জানি, সকল বিষয়ই তুমি ধারণা করিতে পার । আপনার সর্বকামনা বিনাশ করিতে না পারলে গৃহিণী হওয়া যায় না । ভোগ বিলাস, সুখ স্বার্থ, সঙ্গে নিয়ে যে গৃহিণী সংসারে প্রবেশ করেন, তিনি অল্প কালের মধ্যেই সে গৃহ সংসারে সংহারকারিণী হ’য়ে দাঁড়ান । ঋষিগণ বলেছেন যে সংসার ধর্ম্ম সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম্ম । এই ধর্ম্মের সাধন প্রণালী—দেবতার চরণে আপনার সর্বস্ব অর্পণ কর’রে, মহাসহিষ্ণুতা অবলম্বন পূর্বক সেবাব্রত গ্রহণ করা, “আপনাকে

পরের করা ; পরকে আপনার করা”—এ যিনি ক’রতে পারেন, তিনিই দেবপ্রসাদ লাভ ক’রে চির সুখী হন। নিষ্কাম কৰ্ম করাই এই সংসার ত্রতের একমাত্র মোক্ষধৰ্ম ; ইহাই সার বাক্য। তোমায় আর বেশী বলব কি মা ? তুমি দেবতার প্রিয় ! মা সৰ্ব্বমঙ্গলা তোমার এই সংসার ত্রতের সহায় হ’ন।”

আশালতা এতক্ষণ ছল ছল নেত্রে, পিতার ভক্তি দয়া, স্নেহ প্রীতি ও জ্ঞান ধৰ্মে বিভূষিত, প্রশান্ত বদনের প্রতি চাহিয়াছিলেন। পিতার বাক্য সমাপ্ত হইলে, গভীর নিশ্বাস কেলিয়া বিষাদপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “বাবা, পরকে কি আপনার করা যায় ? পর কি কখন আপনার হয় ?”

ভাঁহার বাক্য শেষ না হইতেই কমলাদেবী আসিয়া কহিলেন, “ও মা, এই যে এখানে ! আরি সাত পৃথিবী খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক রাত হয়েছে,—আয় মা, খাবি আয়।”

“যাও মা, খাও গিয়ে।” এই বলিয়া রায় মহাশয় বহির্কাটাতে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীও আশালতাকে আহ্বারের স্থানে লইয়া গেলেন।

রন্ধনী প্রভাত হইল। আজ দ্বিপ্রহরের মধ্যে আশালতা স্বামীর আবাসে যাত্রা করিবেন। প্রাতঃকাল হইতে নানা প্রকার আয়োজন হইতেছে।

আশালতা শয্যা হইতে উঠিয়াই করুণাদিদির নিকট গিয়া দেখিলেন, করুণালালা তখনও আপন গৃহের বাহির হন নাই। স্নান মুখে, অশ্রুসিক্ত নয়নে আপন শয্যায় বসিয়া আছেন। আশা গৃহে প্রবেশ করিয়া নীরবে করুণাদিদিকে কোমল বাহুপাশে বেঁধেন করিলেন। করুণাও করুণ নয়নে আখার ইন্দুবদনের প্রতি দৃষ্টি করিলেন,—বহুভৈরব মধ্যে ভাঁহার কোমল হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া অজস্র

অশ্রুধারা আশার এবং আপনার দেহ সিক্ত করিতে লাগিলেন । করুণা আজ শত চেষ্টায়ও অশ্রুবেগ সম্বরণে সমর্থ হইলেন না । গৃহিণী কন্যার সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহাদের তদবস্থায় অবলোকন করিয়া আপনিও অধীর হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সমস্তপ্রাণ উখলিয়া উঠিল । তিনি প্রাণ পুতলীর পার্শ্বে বসিয়া, শাস্ত করিতে গিয়া, আপনি অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে হুই এক করিয়া অনেকে সেট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কেহই শুক নেক্রে থাকিতে পারিলেন না !

জয়কালী দেবী কহিলেন, “ছায়াইয়ের সঙ্গে মেয়ে যাবে, এত আনন্দের বিষয় । আমরা এই যে পোড়া কুলীনে পড়ে চিরকাল তোমাদের পুড়িয়ে থাকছি—এতে কি তোমাদের সুখ আছে ? সাত সতিনের সন্তান না হ’লে, সকলেই স্বপ্নের বাড়ী যায় । তার আর কান্না কিসের ? ওঠ, বৌ ওঠ ; সব গোছ হয়েছে কিনা দেখ গিয়ে !”

কান্ত ঠাকুর কহিলেন, “তাইত, যাও মা যাও ; কাঁদতে নেই অমঙ্গল হ’য় !”

কান্ত ঠাকুরের কথার গৃহিণী চমকিয়া উঠিলেন, “অমঙ্গল হয় ?” গৃহিণী সম্বর অশ্রুধারা মুছিয়া ফেলিলেন । রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “করুণা, চোখের জল শিগির মুছে ফেল মা । যাও, আশাকে ভাল করে সাজিয়ে দাও ।” করুণা চক্ষু মুছিয়া আশার হস্ত ধরিয়া সান্নাইতে লইয়া গেলেন । গৃহিণীরাও কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন ।

বধা সময় আহাঁরাঙ্গি সমাপ্ত হইয়া গেল—সকলি শ্রম্ভত । দ্রব্যাদি হুই তিন খানা গাড়ীতে উঠান হইয়াছে । একজন কর্ম্মচারী, একজন ষারবান, একজন চাকর, লক্ষ্মী বি, আর গোষ্ঠীদাস সঙ্গে বাইবে । তাহারা হুই খানা গাড়ীতে দ্রব্যাদি লইয়া চলিয়া গেল । বিলাসকুমার

ও আশা গমনোদ্যত হইলেন, বাটীস্থ ঝি চাকর পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাদের সমীপে দণ্ডায়মান। সকলেরই বদনে বিষাদের ছায়া! গৃহিণী মে স্থানে ছিলেন না; করুণাবালা উপর হইতে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলেন। কমলাদেবীর নয়নদ্বয় রক্তবর্ণ—কিন্তু অমঙ্গলের আশঙ্কায় এখন আর তাহাতে অশ্রু নাই! তিনি একবার তৃষিত নয়নে জামাতা ও কন্যার যুগল-মূর্ত্তি দেখিলেন। কিন্তু শীঘ্রই আবার তাঁহাকে অশ্রুভারাক্রান্ত নয়ন নত করিতে হইল; কারণ যদি চক্ষে জল পড়ে, অমঙ্গল হইবে যে! গৃহিণী অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া আশাকে একবার হৃদয়ে ধরিলেন। রায়মহাশয় পশ্চাৎ হইতে কহিলেন, “আর সময় নাই!” গৃহিণী বক্ত মধ্য হইতে একখানি সুবর্ণ কবচ আশার গলদেশে পরাইয়া, তাঁহার কানে কানে গোপনে কি কহিয়া দিলেন।

পরে আশালতা মাতার পদধূলী লইয়া ভক্তিভরে মাথায় দিলেন। ক্রমে সকল গুরুজনদিগকে যথাযোগ্য প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আর একবার করুণাদিদির কণ্ঠ বেষ্টন পূর্ব্বক পদ্যমুখে চন্দ্র মুখ রক্ষা করিলেন। করুণাদিদিও সাদরে সোণার শব্দীমুখে একটী চুম্বন করিলেন। সকলি হইল, কিন্তু পিতার দিকে আশা আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না! কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে, অগ্রসর হইয়া পিতার চরণ তলে বসিয়া পড়িলেন। মহাত্মা পিতার চরণযুগলে মস্তক স্থাপন পূর্ব্বক—কিছুক্ষণ অবধি সেই অবস্থায় থাকিয়া, বুঝি বা সর্ব্বমঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন। পিতা বুঝিলেন, তাঁহার পদদ্বয় অশ্রুজলে ধোঁত হইতেছে। তিনি হৃদয়-কন্যাকে উত্তোলন পূর্ব্বক শিরে হস্তার্পণ করিয়া অন্তরে অন্তরে আশীর্বাদ করিলেন। বিলাসকুমারও যথা সম্ভব প্রণাম সম্ভাষণ করিলেন। পরে সকলে “হুগী-ত্ৰিহরি” উচ্চারণ করিয়া

তঁাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। জয়কালী ঠাকুরণ ও কৃপানাথ রেল তুলিয়া দিতে তঁাহাদের সঙ্গে গেলেন। করুণাবালা সাক্ষ্যলোচনে গৃহিণীর হস্ত ধরিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। অন্যান্য সকলেই চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী বদনে বজ্রাবৃত করিয়া মৃত্তিকায় শুইয়া পড়িলেন।

রায়মহাশয়ের প্রশান্ত হৃদয়-সমুদ্র আন্দোলিত হইয়া তাহাতে অসংখ্য বিচিমালা খেলিতে লাগিল। তিনি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া “এই স্বর্ণপ্রতিমার অভাবে এ গৃহে প্রকৃতই আজ বিজয়া হ’ল!” ধীরে ধীরে এই কথা বলিয়া মৃদু পদক্ষেপে আপনার নির্জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।



# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

•••••

কেন এমন হ'ল ।

প্রায় তিনমাস অতীত হইল,—গৃহের তৃপ্তিদায়ক 'আনন্দ-প্রদীপ', আশারাণী, রায় মহাশয়ের সুবৃহৎ ভবন অঙ্ককার করিয়া স্বামী সঙ্গে গমন করিয়াছেন। তাই এ গৃহের সকল আনন্দ, সকল শান্তি, আনন্দদায়িনী আশারাণীর সঙ্গে গমন করিয়াছে। আছে কেবল আশালতার মধুর স্মৃতি, এবং তাঁহারই সংক্রান্ত আলোচনা। তাঁহাকে আনিবার জন্য কাশীতে হইবার লোক পাঠান হইয়াছিল—কিন্তু তাঁহারা বিলাসকুমারের কর্কশ কথা শুনিয়া জ্ঞান মুখে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আশালতাও গিয়া অবধি কেবল করুণাবালাকে একখানি মাত্র চিঠি লিখিয়াছেন। সে পত্রখানিও কেমন এক প্রকার নূতন ভাব পূর্ণ! তাহার ভাষা করুণাবালা সম্যক রূপে ধারণা করিতে না পারিয়া অন্তরে বড়ই ক্লেশ পাইয়াছেন। করুণাবালা নির্জনে অশ্রুমোচন পূর্বক দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “কেন এমন হ'ল?”

এই তিন মাস পর্যন্ত গৃহিণী সর্বদাই অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, অর্দ্ধাহারে, অর্দ্ধনিদ্রায়, মগিহারী কবিতার ন্যায়, অস্থির চিত্তে দিন কাটাইতেছেন। কেবল প্রাণ-পুতলী আশালতার নিমিত্ত নানা দেবদেবীর নিকট কায়মনে মানসিক করিতেছেন। তাঁহার ব্যথিত কাতর প্রাণে কেহ সাহায্য করিতে গেলে ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া থাকেন, “হায়! আমি অধেষ, কিছুই বুঝি নাই, কেন এমন সাধ ক'রেছিলেম! আমারই অপরাধের

বুঝি এই ফল ! কিন্তু এ সাধ ত সকলেই ক’রে থাকে—তবে কেন এমন হ’ল ?”

গভীর ধ্যানপরায়ণ রায় মহাশয়ের প্রশান্ত বদনে কোন প্রকার মলিন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না । কেবল তাঁহার স্বাভাবিক গাঙ্গুীর্ঘ্য আরও সমধিক গাঙ্গুীর হইয়াছে মাত্র !

মাঘমাস,—বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । রায় মহাশয় এই মাত্র আহার করিয়া আপনার নির্জন কক্ষগধ্যে একখানি কাশ্মীর শীতবস্ত্রে অঙ্গ আবৃত করিয়া নীরবে চেয়ারে বসিয়া আছেন । নিকটে টিপরের উপর, রৌপ্যময় পাত্রে সজ্জিত তাম্বুল, ও একখানি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ রহিয়াছে । জানি না তাঁহার স্মৃহৎ অন্তঃকরণ কোন চিন্তায় সমাহিত ! ভোলানাথ খানসামা তাঁহার কক্ষের নিকটবর্তী বারান্দায় বসিয়া ঢুলিতেছে । তাহার মস্তক পার্শ্ববর্তী দেয়ালে বারংবার আঘাত প্রাপ্ত হইতেছে । আঘাত পাইয়া সে এক একবার লোহিত বর্ণের লোচনদ্বয় অর্দ্ধ উন্মীলিত করিতেছে—আবার পরক্ষণেই পূর্ব অবস্থাপন্ন হইতেছে । এতদ্রাজ সিং দ্বারবান ভোলায় গাত্রস্পর্শ করিয়া ডাকিল । ভোলা মুখনিদ্রা-ব্যাঘাতকারী দ্বারদ্বানজীর প্রতি বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “কি বলছ ?”

দ্বারবান একখানি ডাকচিঠি ভোলায় হাতে দিয়া কহিল, “মহারাজকো পাশ লে যাও !” ভোলা হাই তুলিতে তুলিতে “এই জন্যে এত খোঁচা খুঁচি !” এই বলিয়া চিঠি লইয়া, ধীরে ধীরে রায় মহাশয়ের কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিঠিখানি রায় মহাশয়ের সম্মুখস্থিত টিপরের উপর রাখিয়া একটু দাঁড়াইল । রায় মহাশয় একবার ভোলায় প্রতি দৃষ্টি করিয়া পত্রখানির প্রতি দৃষ্টি করিলেন । ভোলা কোনরূপ আদেশ না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে পুনর্বার যথাস্থানে গিয়া পূর্বাবস্থাপন্ন হইল ।



রায় মহাশয় পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া আশালতার হস্তাক্ষর দৃষ্টে ঔৎসুক্যের সহিত পড়িতে লাগিলেন ।

শ্রীশ্রীচরণকমলেষু—

বাবা, তোমরা ভাল আছ ত ? আমি তোমাদের এখন চিঠি লিখিতে পারিনি । আমি এখন ‘পরের’ হ’য়েছি ! পরের হলে কি আপনার ভোলা যায় বাবা ? আপনাকে ভুলে পরের হতে বলেছি—তা বোধ হয় পারা যায় । কিন্তু “আপনারকে” এত শীঘ্র কি ভোলা যায় বাবা ? আচ্ছা বিবাহ না ক’রে কি পরের হওয়া যায় না ? আহা সে কেমন সুন্দর—কত সুখের !

আহা মা আমার না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন । তাঁকে বুঝিয়ে বলো বাবা—আমি পুণ্য ধর্ম্য ক’রতে এসেছি ; আমার জন্ত কেন কষ্ট ক’রবেন । তুমি ব’লেছ, দ্বীলোক বিবাহিতা হ’লে স্বামী গৃহেই তার ধর্ম্য-কর্ম্য পুণ্য-তপন্যা সকলি হয় ! কিন্তু—না—না বাবাগো, কেন এমন হ’ল ? ইতি তোমার আশা ।

রায় মহাশয় পত্র পাঠ করিয়া কিছু বিচলিত হইলেন । তিনি অস্থির ভাবে উঠিয়া কক্ষমধ্যে পঙ্গুচারণা করিতে লাগিলেন । পরে ভোলা-নাথকে ডাকিয়া কহিলেন, “কুপানাথকে ডাকিয়া আন ।”

কুপানাথ আসিবামাত্র রায়মহাশয় কহিলেন, “কুপা, কাল মধ্যাহ্নের গাড়ীতে তুমি, কান্ত পিসি, আর রঘু দ্বারদ্বান—এই কয়জনকে আশাকে স্নানিতে কানীধায়ে যাত্রা কর । বিলাস কেন যে তাকে পাঠাচ্ছে না, কিছুই বুঝি না । আশা—আশা বড় ছেলে মানুষ না, কুপা ?”

কুপানাথ অবনত মস্তকে কহিলেন, “আজ্ঞে তা বইকি ?”

রায় মহাশয় আবার কহিলেন, “তাইত ! সে এখনও বড় ছোট । বড় না হ’লে স্বামী কিবা গৃহ কিছুই বোঝে না ! তবে কালই বেও

বাবা । বাবার সময় বিলাসকুমারের নিকট আমার চিঠি নিয়ে যেও । টাকা কড়িও কিছু নিয়ে যেতে হবে । বিলাসকুমারকে ব'লে ক'য়ে অন্ততঃ দুই তিন দিনের জন্যেও সঙ্গে এন—না হ'লে গৃহিণী বড় দুঃখিতা হবেন ! প্রথমবার নাকি জোড়ে আসতে হয় ।—তবে যাও সব ঠিক কর গিয়ে । বুঝলে ?”

কৃপানাথ “যে আজ্ঞে” বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

রায় মহাশয় কিছু অস্থিরতার সহিত, উদ্বেগে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাইত, কেন এমন হ'ল !”









## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



### তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

বিকাচলশিখরে, সুবিস্তৃত বটবৃক্ষমূলে, সমতল প্রস্তরখণ্ড উপরে,  
খেতকায়া জটাজুটধারিণী যোগিনী দেবী পদ্মাসনে সমাসীন।

প্রভাতভাসে, তমোনাশক জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রথমে, সুস্নিগ্ধ সমীরণ,  
শোভনীয় শ্যামল বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া, মৌরভময় পুষ্পগন্ধ গ্রহণ  
পূর্বক মঙ্গল বার্তা বহন করিতে ধীরে ভ্রমণে প্রবাহিত হইল।  
অন্নকণ মধ্যে পূর্বাকাস্মণ্ডল শুভ্র আবরণে আবৃত হইল; পূর্বাস্বরস্থিত  
কিরণজাল পৃথিবীপৃষ্ঠে বিস্তৃত হইল। অমনি বিহঙ্গকুল জয় জয় রবে  
জ্যোতিষ্ময়ের সুমঙ্গল সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সুনিশ্চল  
ভানু স্বর্ণবর্ণে সুকোমল শিশুতনুতে বিকশিত হইয়া, মধুর হাস্যে সকল  
দিক হাসাইল।

এই মধুর সুপ্রভাতে শোভাময়ী দেবী অমুরাগঃজিত নম্রনয়ন  
উন্মীলন পূর্বক, সুদ্রুম্পশী সুধাময় সঙ্গীত লহরীতে দিগ্‌মণ্ডল উল্লাসিত  
করিয়া মধুর রবে গাহিলেন,—

“জয় জয় জ্যোতিষ্ময় নারায়ণ,

যোগিজন-হৃদিরমণ ।

তব প্রভা ভানু পেয়ে,

ভুবন ভরিল কিরণজালে,

গাহিল বিশ্ব একাশিয়ে

‘ধন্য ধন্য জগন্নাথ,

তমোহরণ কারণ ।’

দেখিল ভকত নয়ন মেলে,      প্রথম উদয় হৃদয়-থালে,  
 আলোকে আঁধার গেল চলে ;  
 পূর্ণানন্দে নন্দ পেয়ে,      বলে কৃতাজলি হ'য়ে,  
 'থাকহে দেবতা মণ মনোরঞ্জন ।'

পরে পুলকিত তনুতে, প্রেম গদগদ কণ্ঠে, কহিলেন, "সুধার সাগর দেবতা আমার, শুধু তোমার জন্যই ত বেঁচে আছি । ধন্য প্রভু, তোমার জয় হউক । তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক ; এই সুপ্রভাতে সহায় হও ; আমি তোমার ঐ দেবারাধ্য অভয়চরণে শরণ নিয়ে প্রণাম করি ।" এই বলিয়া ভক্তিরসে আগ্নুত হইয়া গলগলীকৃতবাসে, বিনয়নম্র মস্তকে, আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । পরে কমণ্ডলুস্থিত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন পূর্বক ধীরে ধীরে সেই সুরম্যস্থানে পদচারণা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আপন মনে কহিলেন, "ক্ষমার ও দয়ার আজ প্রাতঃ-কালেই এই থানে মিলিত হ'বার কথা । ঠাকুরের আশ্চর্য লীলা এদের প্রতি ! আহা ! ক্ষমা সত্যই ক্ষমাময়ী, দয়া যথার্থই দয়াময়ী । এদের প্রাণ স্বর্গতের দুঃখে সদাই তাপিত ; প্রেমাপ্নুত অশ্রুধারা মানবের ক্রোশে নিরন্তর প্রবাহিত ।"

ঠাকুর বাক্য শেষ হইতে না হইতে ক্ষমাদেবী ও দয়াদেবী আসিয়া ভক্তিভরে দেবীর চরণকমলে প্রণতা হইলেন । "কৃষ্ণদাসী হও"—বলিয়া দেবী সাদরে আশীর্বাদ করিলেন । উভয়ে উঠিয়া সজল-নয়নে দেবীর প্রভাময় পবিত্র পঙ্কজ বদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইলেন । দয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন, "দেবি, কৃপানয়নে চাও ; তুমি ভিন্ন কে সেই যাতনা ক্লিষ্ট সরল-প্রাণে শান্তি দিতে সক্ষম হ'বে ?"

ক্ষমা ক্ষেদময় স্বরে কহিলেন, "দেবি, নিকামকাঙ্ক্ষা নিফল হ'বার কারণ কি ? তবে কি বিধাতার প্রার্থনার সৃষ্টি নিশ্চয়োচ্চন ?"

দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “কর্মফল কার্যে পরিণত হওয়া বিধির অলঙ্ঘনীয় বিধান। অগ্নিতে হাত দিলে দগ্ধ হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। বিধাতার এ নির্দেশ নিশ্চয়ই সিদ্ধ হ’বে, স্থির জেন।”

কুমাদেবী কহিলেন, “তাই যদি স্থির, তবে প্রার্থনার প্রয়োজন?”

দেবী। মোহাক্ষ, ‘আমি’—অভিভূত, বাসনা-মগ্নিত, ক্ষুদ্র, অক্ষম মানবের প্রার্থনা স্বভাব সিদ্ধ কার্য। সকল কার্যেই প্রথম প্রার্থনার প্রয়োজন। শিশু মার কাছে সকল দ্রব্যই যাত্রা করে;—মা বুকে, শিশুর বাঞ্ছিত বস্তু প্রদান করেন। মার এই কার্যের দ্বারাই শিশু ক্রমে আপনার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর আবশ্যকতা অনাবশ্যকতা শিক্ষা করে। সেই রূপ প্রথম শিক্ষায় প্রার্থনার প্রয়োজন। ‘আমি’ পৃথক্ ভাবে থাকতে গেলেই অনন্তের কাছে ক্ষুদ্র ‘আমার’ অনেক আকাঙ্ক্ষণীয় আবশ্যক আছে।—কাছেই প্রার্থনা না ক’রে জীব যাবে কোথা?

দয়।। তবে কি প্রার্থনাও জীবের বাতনার কারণ?

দেবী। প্রার্থনা কারণ নয়—‘আমিত্ব’ কারণ। অনন্তের পদনিম্নে ক্ষুদ্রতম বালুকণা ‘আমি’ সংলগ্ন! এখন ভেবে দেখ আমি কি। আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুতে কত ভ্রম, কত অনিশ্চয়, কত অমঙ্গল উখিত হয়—তাকি দেখ নাই? ধীর সাধের সৃষ্ট আমি,—তিনি আমার হিতাহিত, মঙ্গলামঙ্গল, সব জ্ঞানেন। গুহ্যতীক্ষ্ণ অনন্ত কার্যের কি বুঝি আমি? আমার কার্যান্তে কর্মফল-ভোগ ভিন্ন স্বৈল্পিত ফল-সন্তোষ অসম্ভাবিত ব্যাপার। গীতামাহাত্ম্য শ্রবণ কর; তোমরা অনন্ত দেবতার গীতোক্ত অমৃতময় বাক্যার্থ জ্ঞাত আছ; তোমাদের আর অধিক কি বলব? আমরা যখন দেখব দেবাদেশে কামনা-বর্জিত নিকাম কার্যে ব্রতী আছি, আমার ‘আমাকে’ হারিয়ে আমি সম্পূর্ণ তাঁর হয়েছি, তাঁতেই আমার সব পরিপূর্ণ বর্তমান,—তখন আর প্রার্থনার পৃথক্ বস্তু কিছুই থাকবে না।



প্রার্থনা ভব-নদীর এপারের পদার্থ; জীব যতক্ষণ এপারে ততক্ষণই প্রার্থনার প্রয়োজন। বাসনারূপ মলিন বসন পরিত্যাগান্তে, শুভ্র পুণ্যবস্ত্র পরিধান ক'রে, পরপারে উত্তীর্ণ হ'লে সেখানে আর প্রার্থনার কিছুই কাজ থাকে না। যে অমূল্য রত্নের নিমিত্ত ভবারণ্যে উৎপন্ন হওয়া—তাহা প্রাপ্ত হ'লে আর কিসের অভাব?

দয়ী। দেবি, কতকাল পরে সে শুভক্ষণ আসবে?—কবে বাসনা-বিষ বর্জন ক'রে সে দেব-দুর্লভ অমৃতলাভ করিতে পারব? হায়, না জানি, বাসনামগ্নিত কত জন্ম সম্মুখে বর্ত্তমান!

দেবী। সকল জন্মেই আমার, সকল জন্মের কর্ত্তাই আমার করুণাময় জগদীশ্বর, সূতরাং তজ্জন্য আমার দুঃখ কর'বার কারণ কি? বিশেষ আমার কর্ত্তৃত্ব এখানে কিছুই কাজে আসবে না। নিষ্কাম কার্য ভিন্ন কস্মক্স হয় না, আবার কস্মক্স ব্যতীত ধর্ম্ম হয় না। আপনাকে সম্পূর্ণ তাঁর অধীন জেনে, সন্তোষ চিন্তে সাধনের সহায়কারী শ্রীহরিকে স্মরণ করে কর্ত্তব্য কার্যে ব্রতী হও। এইরূপ কার্য দ্বারা দেবপ্রসাদে ইহ-জন্মেই সেই সাধনের ধন দেব-দুর্লভ অক্ষয় রত্নলাভ ক'রে কৃতার্থ হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

কমা। এইরূপ আদেশে সকল পরিত্যাগ ক'রেছি সত্য, কিন্তু এখানেও আমার গর্ভিত 'আমি' উন্নত মস্তকে পূর্ণভাবে দণ্ডায়মান। হায়, কত দিনে যে এই দুর্জয় 'আমিদের' মস্তক হুলিশায়ী হবে জানিনা!

দেবী। সর্ব্বশক্তিমান সর্ব্বেশ্বর ইচ্ছা করলে এই 'আমি' রূপ মস্ত হস্তীকে তৃণাশ্রে বঁধে বশ ক'রবেন, তার বিচিত্র কি? আমাদের ও সকল ভাবনা ভেবে আনন্দহীন, নিরুৎসাহিত হ'বার আবশ্যক নাই। সর্ব্বদা বিশ্বপতিকে চিন্তা, তাঁর গুণ কীর্ত্তন এবং তাঁর বিষয় শ্রবণ, মনন, ধ্যান ধারণাই আমাদের একান্ত কার্য। এইরূপ সাধনে আত্মপ্রসাদ

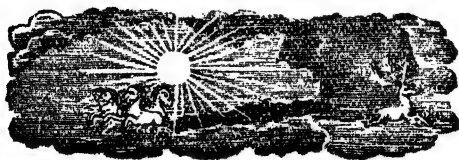
লাভ ক'রে, অতুল আনন্দে অভিভূত হ'য়ে, নিশ্চিত সুহৃদ সিদ্ধি পাওয়া যাবে। আমাদের যা ক'রবার তা আমরা প্রাণপণে করব,—তার পর তাঁর যা ক'রবার তিনি ক'রবেন। গাও দয়া “তোমারে লভিলে হরি।”

দয়াদেবী দেবীর আদেশে মধুময় বীণা-ঝঙ্কারের ন্যায় সুস্বরে গাহিলেন,—

“তোমারে লভিলে হরি সব সাধ পূর্ণ হয় ;  
অমৃত পাইলে মৃত্যু ত্যজিতে পারি হেলায় ।  
তোমারি কান্ধণে কর্ম, তোমারি তরেতে ধর্ম ;  
অবোধ তাই বুঝিতে নারি, যক্ষী তব হাতে কিরি ;  
তুমি হে অসীম, আমি ধূলী সম  
আমার করহে নাথ যা তোমার ইচ্ছা হয় ।”

ক্রমে ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত প্রাণে দেবী ও ক্ষমাদেবী, দয়াদেবীর সুকণ্ঠস্বরে আপনাদিগের সুস্বর মিলিত করিলেন। তিনটা অমৃতধারা মিলিত হইয়া আকাশ-সাগরে সুধার স্রোত প্রবাহিত করিল। দেবী গীতশেষে, প্রেমা-বেশে, গান্ধীৰ্য্য-পূর্ণ প্রেমোচ্ছলিত রবে কহিলেন,—“বল ক্ষমা, বল দয়া, বল “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” দেবীর সঙ্গে সুরকণ্ঠে ক্ষমা ও দয়া-দেবী আবেশময় প্রাণে কহিলেন, “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”—সেই নিৰ্জনতম গিরিশিখরে সুগভীরে প্রতিধ্বনি হইল

“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



“কেন এত ফুল তুলিলি সজ্জনী

ভরিয়ে ডালা

মেঘাবৃত্ত হ’লে পরে কি রজ্জনী

তারার মালা ?”

“ছি: কি ঘৃণা ! বল কি সত্যই মাতাল ?”

ককণ্ঠাবালা আপন গৃহ মধ্যে পালঙ্কোপরি বসিয়া, কপানাথের হস্ত মধ্যে কর-কমল রাখিয়া, বিবাদময় নেত্রে স্বামীর বদন প্রতি দৃষ্টি করিয়া উক্তরূপ প্রশ্ন করিলেন ।

কপানাথ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সত্য না ত কি, ঘোর মাতাল ! বানরের গলায় মতির হার পরান হয়েছে ।”

ককণ্ঠাবালা অশ্রুপূর্ণলোচনে কহিলেন, “কি পরিতাপ ! আহা, সেই নিষ্কলঙ্ক চাঁদমুখের, এই অন্ন সময়ের মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে ! তুমি পূর্বে যা অহুমান ক’রেছিলে তবে সে সকলি সত্য । হায়, সেই আনন্দময়ী কি সন্তাপময় পরিবর্তন ! তুমি এখন বাইরে বিলাস-কুমারের কাছে যাও, আমি আশার কাছে যাই ; দেখি সে একবার আগের মত হাসে কিনা ।”

এই বলিয়া ককণ্ঠাবালা গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন ; কপানাথও বহির্বাটীতে প্রস্থান করিলেন । আত্ম প্রাণকালে বিলাসকুমার ও আশা-লভাকে লইয়া কপানাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । আহারাদির পর

এইমাত্র সুযোগ ক্রমে করুণাবালার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ।

আজ জমিদার বাড়ীর সকলেই মহানন্দে মগ্ন । আনন্দ-প্রতিমা আশালতার আগমনে সুবৃহৎ অট্টালিকা আলোকিত হইয়াছে । গৃহিণীর সাধের জামাতাসহ জীবন-প্রতিমা কন্যা আসিয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছেন ;—তঁাহার গৃহে আজ আগমনী ;—আজ গৃহিণীর আনন্দ ধরে না ; আজ সামান্য কারণেও তিনি প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছেন । প্রাণের আশার বিরহানলে যে দেহলতা বিস্তৃত হইতেছিল, আজ সেই দেহ প্রাণারাম কন্যার শাস্তিময় স্পর্শে সঞ্জীবিত হইয়াছে । নিকটবর্তী প্রজারা আশালতা ও জামাইবাবুর শুভাগমনের সংবাদ পাইয়া আনন্দে, দধি, দুগ্ধ, মৎস্য, তরকারী—যাহার যাহা ভাল দ্রব্যটুকু আছে, তাহাই লইয়া আশারাগীকে ও জামাই বাবুকে দেখিতে আসিয়াছে ।

বিতলস্ব একটা সুবৃহৎ কক্ষমধ্যে কমলাদেবী মহিলাগণ পরিবৃত্তা হইয়া কন্যাকে কাছে লইয়া, হাস্য বদনে বসিয়া আছেন । আশালতা খীরস্বরে সকলের প্রার্থন প্রত্যাশার প্রদান করিতেছেন—এবং মাতার আনন্দ দেখিয়া তঁাহার হৃদয়ের সহিত মধুর হাস্য মিশাইতেছেন । কিন্তু বুদ্ধিমতী করুণাবালা দেখিতেছেন, সে হাসিটুকু যেন বাহির হইতে উঠিয়া বাহিরেই বিলীন হইয়া যাইতেছে ।

জয়কালী ঠান্দি কহিলেন, “এই দেখনা, মেয়েরা বে হলেই কেমন এক রকম হয়ে পড়ে । এখনো তিন মাস হয়নি, এর মধ্যেই আশা বদলে গেছে । কে বলবে এ আশারাগী ! বুড়ি গিরি হয়েছিল, না আশা ?”

কান্ত পিসি কহিলেন “তা হবে না ? হাজার ছোট মেয়ের বে হলেও সে আপনার সংসার বোঝে ;—কাজেই ভারি হইতে পারে ।”

কমলাদেবী कहিলেন, “পাগল মেয়ে, ভাল করে খায়নি, এষ্ট ক’দিনে কত রোগা, কত কালো হয়ে গেছে দেখেছ ?—এখন আর শিগির পাঠাচ্ছি না, কি বল ?”

এইরূপ নানা কথাবার্তার পর বেলা অবসান দেখিয়া সকলে আপন আপন গৃহকাজে উঠিয়া গেলেন । বাড়ীর অন্যান্য গৃহিণীরাও কার্য্য-স্তরে চলিয়া গেলেন । জামাই বাবু আসিয়াছেন, আচ্ছ আহারাদির বিশেষ আয়োজন আবশ্যক ।

করুণাবালা দুইখানি চিরুণী ও একশিশি “সুরভিকুসুম তৈল” লইয়া আশালতার সুদৃশ্য কেশরাশি একত্রিত করিয়া কষরী বাঁধিতে বসিলেন । আশা অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন । করুণাবালা कहিলেন, “লক্ষ্মী ঝি, চুলগুলো একদিনও বেঁধে দিতে পারেনি বুঝি ; যেমন গায়ে ময়লা, তেমনি চুলে ছোঁঠ ! হরিমতি, ডাক্ত পোড়ারমুখী লক্ষ্মীকে ।”

আশা कहিলেন, “না দিদি, লক্ষ্মীর কোন দোষ নেই । আমারই ও সব ইচ্ছে ক’রত না ।”

করুণার অতি যত্নে আশার কেশ বন্ধন সুন্দররূপে সমাপ্ত হইল । করুণা कहিলেন, “চল, গা ধুইয়ে দিই গে ।”

আশালতা कहিলেন, “থাক না দিদি, আর গা ধুয়ে কি হ’বে—নাইবা ধুলেম ?”

কমলাদেবী कहিলেন, “ওকি কথা ? না না, গা ধুয়ে এস । করুণা, পরম জল দিয়ে আশার গায়ের ময়লা ভাল ক’রে তুলে দাওগে যা ।”

করুণাবালা আশার হাত ধরিয়া স্নানাগারে লইয়া গেলেন । একজন ঝি তাঁহাদের বজ্রাদি লইয়া সঙ্গে চলিল ।

আনিনা নিমৃত্ত স্নানাগারে তাঁহাদের উভয়ের কি কথোগুপকথন

হইল । বহুক্ষণ পরে যখন তাঁহারা বাহিরে আসিলেন,—দেখা গেল তাঁহাদের উভয়ের নয়ন আরক্তিম ও মুখমণ্ডল গাভীৰ্য্যে পরিপূর্ণ ।

তাঁহাদের উভয়ের অলখাবার লইয়া লক্ষ্মী বি বসিয়াছিল । তাঁহারা অনিচ্ছা সহেও কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । পরে করুণাবালা কহিলেন, “বেলা গিয়েছে, চল বাগানে যাই । তুমি গিয়েছ পর আমি একদিনও বাগানে যাইনি—কোন ফুলে হাত দিই নি ।” এই বলিয়া আশার হস্ত ধরিয়া খিড়কীর পুষ্পোদ্যানে গমন করিলেন ।

শীতকাল ; উদ্যানস্থ সমস্ত পুষ্প, বৃক্ষলতা সরসতা শূন্য ও গন্ধবিহীন । কেবল কোন কোন বিলাতীফুল, এবং পুষ্পশ্রেষ্ঠ গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়া উদ্যানের মান রক্ষা করিয়া শোভাবৰ্দ্ধন করিতেছে । করুণাবালা বলিলেন, “এই দেখ তোমার বিরহে তোমার আদরের বাগান কেমন মীরস ভাব ধারণ করেছে । আমাদের সকলি কি ছিল ভাই—আর কি হয়েছে ।”

করুণাবালা বিবাদে চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন,—আশারাগীর নয়নপথে বৃক্ষাফলের ন্যায় অশ্রুবিন্দু ঝরিতেছে । তিনি আশাকে ভুলাইবার জন্য বহু প্রকার হাস্যামোদের কথা তুলিয়া, উদ্যান মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন । করুণার ইচ্ছা আত্ম আশাকে মনের সাথে সাজাইবেন—তাই বাছিরা বাছিরা নানাবিধ পুষ্প তুলিয়া আপন অঞ্চল পূর্ণ করিলেন ; পরে লতামণ্ডপ মধ্যে বসিয়া কয়েকটি মনোহর মালা গাঁথিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে উদ্যান ভূমি আচ্ছন্ন হইল । উভয়ে নীরবে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন ।

আশার অদৃশ্য দীপালোক-বিভূষিত সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে বিস্তৃত গালিচার উপরে উভয়ে উপবেশন করিলেন । করুণাবালা আশার পুষ্প বেধে সাজাইতে লাগিলেন ;—কবরীতে ফুল দিয়া সাজাইলেন—গলদেশে

ফুলহার দোলাইলেন। আশালতা শুধুমুখে হাসিয়া কহিলেন, “কেন  
বুথা এত ফুল তুল্লে দিদি ?”

“কেন তুল্লেম ?—তোমার এই সোণার অঙ্গ সাজাবার জন্য ।”  
এই বলিয়া করুণা আশার চিবুক ধরিয়া সাদরে একটি চুম্বন করিলেন।

আশা নিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদপূর্ণ মুহূর্ত্তে আপন মনে কহিলেন,

“কেন এত ফুল তুলিলি সজ্জনী

ভরিয়ে ডালা ?

মেঘাবৃত্তা হলে পরে কি রজনী

তারার মালা ?”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



“এই কি সৌরভময় সেই পুষ্পহার ?”

কাশীধাম । এইস্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া কত মহাত্মা দেবত্বলাভ করিয়াছেন । এই স্থানে কত শত সাধু সাধবী সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া প্রকৃত শিব-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই বহু প্রাচীনা বারাণসী সুন্দরী পূর্ণক্লপসী । প্রেমময়ী জাহ্নবী দেবী স্বেত বাহু প্রসারণ করিয়া, কাশী-ধামকে প্রেমভরে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতেছেন ।

বেলা অবসান হইয়াছে । পূর্বভানু পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছেন,—ক্রমে আরও পড়িতেছেন । সূর্য্যদেবের গমনে সন্ধ্যাদেব ধীরপদক্ষেপে ধরণীতলে আগমন করিতেছেন । শীত ঋতুর শীতল বাতাস ক্রমে শীতলতর হইয়া প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে দিবাকর পশ্চিমাশ্বর রক্তময় করিয়া অনন্ত আকাশ-সমুদ্রে ডুবিয়া পড়িলেন । পক্ষিগণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক পেঁজা তুলু সূচ্য অতি শুভ্র মেঘমালায় নিম্ন দিয়া ক্লাভিমুখে ধাবমান হইল । আলোকের পরিবর্তে অঁধার আসিয়া অসীম আকাশ ছাইয়া ফেলিল । দেখিতে দেখিতে নীলাকাশ মাঝে দুই চারিটা হীরার তারা ফুটিয়া উঠিল । জগতে বুকি আলো ও অঁধারেরই স্থায়ী রাজ্য । কি আভ্যন্তরিক রাজ্যে, কি বহির্জগতীয় দৃশ্যমান রাজ্যে, যে পরিমাণে আলোর অভাব সেই পরিমাণে অঁধারের সমাবেশ ।—এইবার ঘন অন্ধকারে সব ডুবাঁইয়া দিল ।

কাশীধামে, জাহ্নবীতটস্থিত একটা উচ্চ প্রাসাদের ছাদের উপর, গাঢ় অঁধারের সঙ্গে সঙ্গে কাহার ঐ অঁধারময়ী কীণকায়া খানি



## শান্তিলতা।

হৈল ? এষে আমাদের সেই আনন্দালোক-বিভূষিতা প্রফুল-  
লতা। ওকি আমাদের কুল-কমল-কুসুমতুল্য হাস্যময়ী সেই  
শ্রী ? আহা ! কোন নির্দয় তন্দুর সেই স্বর্গলক্ক মুখ্য প্রাণা-  
আনন্দরত্ন অপহরণ করিল ! কোন পাপ-মাতঙ্গ এমন দেব-চরিত্র  
পরিজাত পুস্পকে সবলে পদদলিত করিল ! হায় ! আমাদের সেই  
আনন্দময়ী আশালতা, এখন ঘোর তমোময়ী আঁধারলতা ! তাই বলি-  
তেছি—আলো ও আঁধারের একস্থানে সমাবেশ কদাচ সম্ভবে না। আ-  
মরি ! \*সেই জ্যোৎস্নাময়ী স্বর্ণপ্রতিমাকে ঘন আঁধারে ছাইয়া ফেলি-  
য়াছে। মানবাত্মার বিচিত্র গতি !

আশা উন্মুক্ত ছাদে আসিয়া যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।  
সেই সমস্ত-রক্ষিত সোণার শুকপাখি এরূপ কঠিনতাময় লৌহপিঞ্জরে  
তিষ্ঠিতে পারিবে কেন ? তাই আশালতা মুক্ত আকাশতলে মুক্ত বাতাসে  
আসিয়া, পিঙ্গরমুক্তা বিহঙ্গীর ন্যায়, চতুর্দিকে একবার সচঞ্চল দৃষ্টি করি-  
লেন। পরে ধীর নয়নে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন—নিম্নে অসংখ্য  
লহরীযুক্তা অক্ষরী দেবী অসংখ্য দীপমালা বক্ষে করিয়া, কত নগর  
গ্রাম, স্পর্শদানে পবিত্র করিয়া সঙ্গরাভিমুখে ধাবিতা হইতেছেন। উর্দ্ধে  
—বহু উর্দ্ধে নক্ষত্র বিভূষিত নীলাবরে, চতুর্থীর চন্দ্রমা উচ্চ বৃক্ষের শাখা  
পল্লবের মধ্য হইতে ভাগীরথী সলিলে মুখ দেখিতেছেন। শীতকাল।  
উদ্যানস্থ বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া সন্ সন্ শব্দে শীতল বায়ু বহিতেছে। প্রকৃতি-  
কন্ডা আশারাবী মাতা প্রকৃতিদেবীর শোভনীর কান্তিছটা কিছুক্ষণ  
নীচেরে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া সবিবাদে কহিলেন,  
“কেন এমন হ’ল ? আমি তো আমাকে হারিয়ে অন্তরে আমার কর্ত্তে  
চাই ; তবে হয় না কেন ? বাবা বলেছেন এখানেই আমার ধর্মকর্ম  
সব। তাই মনে করেই ত আর কাহাকেও অন্তরে স্থান দেই না ?

আমার সেই স্নেহময়ী মা ! আমার সেই দয়ার সাগর দেবতাতুল্য বাবা ! তোমরা কোথায় ?” আশালতার বাক্যরোধ হইয়া আসিল । সেই আরম্ভিত কোমল গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা অতঃপরে সমুপ্ত বক্ষ ভাসাইতে লাগিল ! আশা নীরবে অনেক কাঁদিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে ক্ষুদ্র হস্তে নয়ন মার্জনা করিয়া পুনর্বার কহিলেন, “সেই আমি ! আর সেই তিনি ! মানুষে দোষ করলে তিরস্কৃত হয় ; কৈ আমি যে কি দোষ করেছি, তা ত কিছুই বুঝতে পারিনি । তাঁকে আমি কত ভাল বাসি । আমার সমুদয় প্রাণ দিয়ে ভাল বাসি । তা আর বাসব না ? তাঁকে ভালবেসে কত সুখ ! লোকে যে কার্যগুলিকে মন্দ বলে, তাই যদি তিনি না করতেন, তাহলে বেশ হ’ত । তা’হলে তাঁকে ভাল বেসে আমার প্রাণটাতে আরও কত সুখ হ’ত ! উঃ বড় প্রাণ কেমন করছে ! তাইত কেন এমন হ’ল ?” আশারাগীর চক্ষে আবার জল আসিল—কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল । তাঁহার মাতৃ-নিয়োজিতা লক্ষ্মী ঝি আসিয়া কহিল,—“দিদিমণি, জামাই বাবু তোমায় ডাকছেন—শিগির এস ।” আশালতা চক্ষু মুছিয়া শয়ন গৃহে মুক্তিকান্বিত শয্যার উপর—যেখানে বিলাসকুমার বসিয়া আছেন—ধীরে ধীরে সেই স্থানে গিয়া এক পার্শ্বে বসিলেন ।

বিলাসকুমার লোহিত লোচনে তীব্র দৃষ্টিতে আশার প্রতি চাহিয়া, কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার প্রবঞ্চক বাবা কি আমার প্রাপ্য টাকা কড়ি দেবে না ? আমার এখন টাকার নিত্যন্ত প্রয়োজন । তোমাকে বিয়ে ক’রেই আমার যত কষ্ট ! আমি কি শুধু তোমার রূপ দেখেই বিয়ে করেছিলাম ?”

আশার চক্ষে জল আসিল । তিনি জ্ঞান-বদনে করুণ-নেত্রে বিলাস-কুমারের প্রতি চাহিয়া, কাতরপূর্ণ মুখ বচনে কহিলেন, “তুমি এমন

ক'রে কথা বলছ কেন ? কৈ কেউত আমার অমন ক'রে কখনও কিছু বলেনি । কেউ খুব দোষ করলে, তাকে ত লোকে অমন ক'রে বকে । আমি ত কিছু দোষ করিনি ?”

বিলাসকুমার বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, “আর নেকামো ঈশ্বতে হবে না । আমার টাকার দরকার, শীঘ্র তোমার ধূর্ত বাপকে বেশী ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিতে লেখ ।”

আশা অধীর ভাবে, ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, “তোমার পায় পড়ি ঐ বিদ্রী়া জিনিষ আর খেও না । ঐ জিনিষ খেলেই তুমি আরও কেমন হ'য়ে যাও ! আমার বাবাকে সকলে দেবতা বলে । ঐ খেয়েই তুমি আমার সেই দেবতা বাবাকে অমন সব বিদ্রী়া কথা বলছ ।”

পূর্ণ কঠিন স্বরে বিলাসকুমার কহিলেন, “তোদের সব মন্দ । আর আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি ? আর তোদের ছলনায় ভুলি ?” বিলাসকুমার শয্যায় শয়ন করিয়া ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিলেন ।

নিষ্কলঙ্ক কোমল-প্রাণা আশালতার প্রাণে আর সহিল না ; সবেগ অশ্রু আর বাধা মানিল না ! অজপ্রধারে অুকোমল গণ্ড বহিয়া দারুণ তাপিত বক্ষ ভাসাইতে লাগিল । তিনি নীরবে অনেকক্ষণ অবধি কাঁদিলেন । তৎপরে যাতনাময় লকরণ মুখখানি তুলিয়া, পবিত্র নেত্রে বিলাসকুমারের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, মমতাময় অুকোমল কণ্ঠে কহিলেন, “বলে দাও আমি কি করুব ? আমার যে বড় প্রাণ কেমন করছে ! আমাদের সকলেই খুব ভাল । তোমার পায় পড়ি—অমন বিদ্রী়া কথা আর বল না ; ওসব কথা বললে পাপ হয় । ওগো আমার বড় যাতনা হ'চ্ছে ।”—বলিয়া আশালতা বাণবিদ্ধা বিহঙ্গীর ন্যায় বিলাসকুমারের পদ-নিম্নে মস্তক রক্ষা করিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

কঠিনতার পায়ও প্রাণে স্বপ্না কোথায় ? বিলাসকুমার পদময়

আকর্ষণ করিয়া “ছুঁস্নি আয়ায়” বলিয়া সবেশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া চলিয়া গেলেন ।

আর সেই পদদলিত স্বর্গীয় কুমুমদাম উপাধানে মুখ লুকাইয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহিত রুদ্ধ রবে কহিলেন,

“উঃ, এই কি দৌরভময় সেই পুষ্পহার ?”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জামাই বাবু ।

হায় ! সেই একদিন আর এই একদিন ! সেই বহুলজ্ঞনাকীর্ণ রায়-  
চন্দ্র রায় মহাশয়ের সুবৃহৎ ভবন এখন নীরব নিস্তব্ধ ! ‘ সেই আনন্দ  
নিকেতন হাস্যামোদপরিশ্রুত ! আহা যিনি কিছুদিন পূর্বে এই  
সংসারের অবস্থা দেখিয়াছেন, তিনিও সহসা এখনকার অবস্থা প্রত্যক্ষ  
করিয়া, হৃৎপূর্ণ হৃদয়ে বাগিয়া থাকেন, “কোন নির্দয় দস্যু এই গৃহের  
চিত্র আনন্দময় অমূল্য গৃহ-সর্বস্ব লুণ্ঠন করিল !”

এখনও রায় মহাশয়ের ভবনে আপন পর, আত্মীয় স্বজন, ভৃত্য  
পরিচারিকা প্রভৃতি বহু লোক নিত্য প্রতিপালিত হইতেছে ; এখনও নিত্য  
ক্রিয়া কৰ্ম্ম সকলই বজায় আছে । কিন্তু তবুও যেন সেই বৃহৎ অট্টালিকা  
জন্মের রবে “নাই—নাই” শব্দে সমুদয় সংসারে হতাশ আনিয়া দিতেছে !

গৃহিণী, নয়ন-মণি আশালতাকে কিছুদিনের নিষিদ্ধ রাখিয়া ঘাইবার  
জন্য, বিলাসকুমারের হস্তে ধরিয়া সক্রন্দনে অনেক অনুরোধ করিয়া-  
ছিলেন ; কিন্তু বিলাসদাবু কিছুতেই স্বীকৃত না হইয়া দশদিন পরেই—বৎ-  
সরাধিক গত হইল—আশালতাকে লইয়া গিয়াছেন ! প্রতি মাসেই  
গৃহিণী কন্যা আনিতে লোক পাঠান ; কিন্তু বিলাসকুমার বিষম বিরক্তির  
সহিত নানা কটু কথা কহিয়া, অনেক সময় গৃহিণীর স্নেহ-প্রদত্ত দ্রব্যাদি  
সহিত লোককে অবজ্ঞার সহিত কিরাইয়া দিয়া থাকেন । স্নেহময়ী  
গৃহিণী লোকের আশ্বাসে, প্রাণত্যাগ আশায় আশায়, শব্দাশাবিনী  
হইয়াও এতদিন প্রাণধারণ করিয়াছিলেন । কিন্তু হায় ! হৃদয় যোগ

সময় বুঝিয়া তাঁহার দুর্বল দেহ আগ্রহে আশ্রয় করিল ! দুর্জয় সংসারের আর কত প্রহার সহিবেন ?—আর পারিলেন না ! আশ্ব তিন মাস হইল, স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাঁহার নির্মল পবিত্র আত্মা, ভবসাগর পারে, শোক তাপ রহিত দেবলোকে গমন করিয়া, সকল জালা হইতে হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া অক্ষয় শান্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন !

রায় মহাশয় আর বাটীর ভিতর আসেন না । বাহির বাটীতেই স্নান আহার করিয়া গির্জান সাধন-গৃহ মধ্যে দিবারাত্র মহাধ্যানে নিরত থাকেন । দিনের মধ্যে লোকজন, কস্মচারিবর্গ বৈকালে দুই ঘণ্টা মাত্র সাক্ষাতের সময় পাইয়াছেন । আর সন্ধ্যার পর কৰুণাবাল। অর্দ্ধ ঘণ্টার নিমিত্ত কাছে বসিতে আদেশ পাইয়াছেন । রায় মহাশয় সেই সময়টুকু মন খুলিয়া কৰুণাবালার সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকেন । কৰুণাবালাও ঐ সময়ের মধ্যে তাঁহার আদেশ উপদেশ তুলিয়া, পরিভূপ্ত প্রাণে আপনাকে ধন্য মনে করেন । আর এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার দুই বেলায় স্নান আহার সমাপ্ত হয় । এই সময় জয়কালী, ক্ষান্তকালী, প্রভৃতি প্রাচীনা গৃহিণীগণ কাছে আসিয়া বসেন । এতদ্ব্যতীত না ডাকাইলে আর কোল বৈষয়িক লোকের কাছে আসিবার নিয়ম নাই ।

কৰুণাবালা এখন সন্তানের জননী হইয়াছেন । এই সাত মাস হইল তাঁহার ফুল-ফুল-সম সুহাস্যময়ী একটী কন্যা হইয়াছে । তজ্জন্য তিনি সংসারে একটু বেশী বিব্রতা হইয়া পড়িয়াছেন ।

বেলা অবসান হইয়াছে । রায় মহাশয় নীরব গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “কৃপানাথকে ডেকে আন ।”

ভূত্যের নিকট রায় মহাশয়ের আদেশ শ্রবণমাত্র কৃপানাথ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । রায় মহাশয় কহিলেন,—“কৃপানাথ, এই চিঠিখানা পড়ে দেখ ।”

কৃপানাথ পত্রখানা দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। দেখিলেন, বিলাসকুমারের লেখা। দ্বায় মহাশয়কে লিখিয়াছেন, কিন্তু উপরে কিছু-মাত্র পাঠ লেখা নাই।

দ্বায় মহাশয় কহিলেন, “চেষ্টিয়ে পড়, আমি বোধ হয় ভুল প’ড়েছি।”  
কৃপানাথ পড়িতে লাগিলেন :—

“আপনার লোকে আমাদের লইতে আসিয়া আমায় বারংবার বিরক্ত করে কেন ? আমিও অনেকবারই জানাইয়াছি যে আমি আপনাদের সংস্রবে থাকিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। আমি বহু প্রকারে বিশেষভাবে প্রয়াণ পাইয়াছি যে আপনার কন্যা নিতান্তই মন্দ চরিত্রা ! আপনার বাড়ীরও সংসর্গ অতীব অসৎ !

আপনার কন্যার ভরণপোষণের ব্যয় আমি বহন করিতে প্রস্তুত নহি। তবে আপনি যদি এখন হইতে আপনার যাহা আছে, আমার নামে সমুদয় লিখিয়া দেন, তাহা হইলে সে সচ্ছন্দে থাকিবে জানিবেন। যদি বলেন, আপনার অবর্তমানে আপনার কন্যা আপনার সমুদয় বিভাদির অধিকারিণী হইবে, কিন্তু তাহাতে আমার কি ? নিশ্চয় তাহা আমি কোন দিন স্পর্শও করিব না।

আপনার কস্তার প্রতি বিরক্তি ভিন্ন আমার কিছু মাত্র সন্তোষ নাই জানিবেন। আপনার কস্তা সুন্দরী,—কিন্তু আমি কেবল তাহা দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করি নাই। আপনার বিত্তবৈভব দেখিয়া তাহার অধিকারী হইবার বাসনাও ছিল। আপনি আর কয়দিন ? স্থির বুদ্ধিতে বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিবেন। তাহা হইলে আপনার সহিত আমি সন্তোষের সহিত সজ্জাব রাখিব। আপনি ত জানেন, আমি বিদ্যা বুদ্ধি, বিত্ত বিভব, কুল মান, সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। আপনার কস্তাকে বিবাহ করিয়া বহু প্রকারে হতমানী হইয়াছি—

কিন্তু কিছু মাত্র লাভবান হই নাই । ষাঁহাদের দ্বারা আমি বিশেষরূপে লাভযুক্ত ও সম্মানিত হইতে পারিতাম, এমন অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আমায় কতাদান করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতে পারিতেন । কিন্তু আপনার আচরণে আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি যে আপনি আমার উপর সন্তোষ নহেন । তাহাতে ক্ষতি নাই ।

নিশ্চয় আমিবেন, আমার অধিকারভুক্ত না হইলে আর কদাচ ওখানে আপন্যার “জামাইবাবু” বলিয়া আমি পরিচিত হইতে যাইব না । কি ঘৃণার কথা ! অঙ্গুলী নির্দেশে আমায় দেখায় কি না “ঐ জামাই বাবু !” ইতি

শ্রীবিলাসকুমার মুখোপাধ্যায় ।

কৃপানাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক পত্রখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । তাঁহার আবৃত্ত নয়নদ্বয় অশ্রুভারে নত হইয়া পড়িল । কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু কোণ্ডে দুঃখে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ ফুটিল না ।

রায় মহাশয় নয়ন উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “অত বিনয়, অত সততা কোথায় গেল কৃপা ! কৈ সে ত পূর্বে আমায় কিছুই ব’লেনি । আমিও ত কোন প্রলোভন দেখাই নি । তবে কেন সে বিবাহ ক’রেছিল । আশা যে আমার বড় ভাল । তার মত ভাল মেয়ে যে জগতে দুর্লভ । - সে যে কলঙ্কের কিছু জানে না । কৃপা, কি পরিতাপ ।—বিলাস তাকে চিন্তে না । কেন এমন হল ? নিয়তির গতি কার সাধ্য নির্ণয় করে । যোগিনি, সৰ্ব্বজ্ঞা যোগিনি, তুমি কোথায় !” রায় মহাশয় রুদ্ধ কণ্ঠে নীরব হইলেন । কিছুক্ষণ পরে পুনর্বার কহিলেন, “আহা ! সে আমার বড় ছেলে মানুষ—কিছুই বোঝে না ! মানুষ বড়ই ভ্রান্ত, অন্ধ ।”

রায় মহাশয়কে কেহ কখনও একরূপ অধীর হইতে দেখেন নাই ।



রূপানাথ অশ্রুমোচন পূর্বক বিবাদ বচনে কহিলেন, “বিলাস অতি  
ব্রাস্ত! হরির ইচ্ছায় একদিন তার এই পণ্ডর ন্যায় আচরণের প্রায়শ্চিত্ত  
অবশ্যই ভোগ ক’রতে হ’বে।”

রায় মহাশয় কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “অবশ্য। কক্ষফল-  
ভোগ মানবের পক্ষে অপরিহার্য্য বিধান। আমার আর কয় দিন?  
ঠিক কথা, রূপানাথ, আমার আর কয় দিন? এখন যাতে আমার  
আশার কিছু যত্ন হয় তাই করাই কর্তব্য। বিলাসের ইচ্ছামতই শীত্র  
কাজ করা যাবে; কি বল, রূপানাথ?”

রূপানাথ অবনত বদনে কহিলেন, “আপনার যেরূপ অভিরূপি  
তাই ক’রবেন। উঃ, বড়ই পরিতাপ! আপনি বিলাসকে ক্ষমা করুন,  
—আশীর্ব্বাদ করুন—সে বড় অভাজন!”

“নিশ্চয়ই সে ক্ষমার যোগ্য! ভগবান্ তাকে ক্ষমতি প্রদান করুন।  
সন্ধ্যা হয়ে এলো, অনেক সময় বৃথা গেল! তবে এখন তুমি এস  
বাবা!”—এই বলিয়া আকর্ণ-বিফারিত নয়নদ্বয় মুদ্রিত করিলেন।

রূপানাথও “যে আজ্ঞা” বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।  
যাইতে যাইতে ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য! লোকে তাকে বলে কিনা  
জামাই বাবু।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



“হে পিরিতি এই কিরে ছিল তোর মনে,  
এই কিরে ফলে ফল প্রেম-তরুণাথে ?

আজ তিন দিন হইল, আশালতা পিতৃগৃহে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আর সে হাস্যামোদ আনন্দ-কোলাহল কিছুই নাই। আশাগত-প্রাণা, আশার সেই স্নেহময়ী জননী আর তাপময় সংসারে নাই। আশা রুদ্ধকণ্ঠে বহুক্ষণ অবধি কাঁদিলেন—সঙ্গে সঙ্গে করুণাবালা কাঁদিলেন—বাড়ীর সকলেই কাঁদিলেন। আশা দেখিলেন, তাঁহার সেই দেব-তুল্য পিতা, জীব মোহ-মজ্জু দূরে ফেলিয়া, যেন আরও অনন্তে মিশিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মহোচ্চ আত্মাকে ক্ষুদ্র আশা এখন ধরিতে ভয় পায়। আশা সে জন্যও আকুল হইয়া অনেক কাঁদিলেন। আশার মনে পড়িল—সেই সুখময় পিতৃমাতৃকোড়—সেই ত্রিদিবের তুল্য আনন্দ আশ্লাদ। আশা নির্জনে শূন্য প্রাণে সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, গোপনে অঁাখিধারা মার্জনা করেন, আর ঘোঁরি বিষাবে তাপিত বন্ধ চাপিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ভারাক্রান্ত স্বরে বলেন, “কেন এমন হল। কোথায় সে সব গেল!”

শরৎকাল। বেলা নাই—সন্ধ্যা আগত প্রায়। নির্জন-প্রয়াসিনী আশালতা একাকিনী ধীরে ধীরে খিড়কীর পুষ্পোদ্যানস্থ সেই অতি সাধের লতাকুঞ্জে প্রস্তর-বেদীর উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। মুহূর্তের মধ্যে কত ভাব, কত স্মৃতি, তাঁহার পবিত্র মন চুষন করিয়া

গেল। আলুলারিতকুন্তলা আশালতা কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া পরে আপন মনে কহিলেন,

“কে ক’বে কি পাপে সহি হেন বিড়ম্বনা !

কি পাপে পীড়েন যিধি সুধাব তা কারে ?”

তাঁহার বিষাদময় বাক্য অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বস্থিত এক ব্যক্তির গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন—তাঁহার সেই বাল্যসখা বিনোদবিহারী তাঁহার প্রতি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া তাঁহার পার্শ্বে রূপিয়া আছেন। আশা তদৃষ্টে অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে কহিলেন,

“বিনোদ দাদা এখন আর সে দিন নেই। এখন আর সে তুমি সে আমি নেই ; এখন এমন নির্জন স্থানে তোমাতে আমাতে বসে থাকা অস্বাভাবিক। আমি চিরদিন তোমায় সহোদরের ন্যায় দেখেছি—কিন্তু তুমি আমায় বড় জালিয়েছ। তুমি এখনি এখান থেকে উঠে যাও।”

বিনোদ। আশা, তুমি কি সেই আশা?—যার জন্য আমি সব ত্যাগ করেছি, তুমি কি আমার সেই?—এই কি তোমার সেই ভাল-বাসা? যদিও তোমার শান্তির পথে আমি রাশীকৃত কণ্টক নিক্ষেপ করেছি—তবু আশা, তুমি কি মনে কর আমি সহজ অবস্থায় আছি? চেয়ে দেখ আমার কি অবস্থা হয়েছে। কেবল তোমার জন্য আমার এই দশা।

আশা। হিঃ, বিনোদ দাদা, তোমার এমন মতি হ’ল কেন? পাপাবর্জনা সমূলে দূর করে শুদ্ধ হও। হিঃ, তুমি এমন তা ত আমি একদিনও ভাবি নাই! তোমার এই প্রথম বয়স; কেন বিষবৃক্ষ রোপণ করে চিরদিন বিষে জর্জরিত হয়ে মরবে? ধর্মের প্রতি দৃষ্টি ক’রে কল্যাণ কাজে ব্রতী হও। আর বুঝা আত্মনাশ ক’রনা।

বিনোদ । আশ্বনাশ ? আমি আর কৈ আশা ? তুমি আমার প্রাণময়ী ! তুমি ছাড়া আর পৃথক আমি ত নেই । আশা, আমার সুখ-শান্তি, উৎসাহ উদ্যম, ধর্ম কর্ম, সব গিয়েছে ! আমার চিরদিনের আশা তুমি । চির-আশার বঞ্চিত হ'লে কার কবে কল্যাণ হয়েছে ? তুমি কি বুঝতে পারছ না আমি তোমার জন্য উন্মত্ত হয়েছি ? আমার মত ভাল আর তোমায় কে বাসবে ? মধুময়ী ! সত্য বলছি তোমার মর্যাদা কে বুঝবে ? আমি নিশ্চয় জানি তোমার সুখ নাই । তুমি বড় কষ্ট পাচ্ছ ! তুমি প্রসন্ন হও, আমরা অনন্ত সুখের সাগরে সাঁতার দেই । দেবি, আমার হৃদয়-আসনে সর্বময়ী হ'য়ে ব'স—আমি ধন্ত হয়ে যাই !

আশা । ছিঃ, ছিঃ অশ্রাব্য তোমার কথা ; উঃ, অসহ্য ! তোমার বড় স্পর্ধা ! তুমি জন্মের মত আমার সম্মুখ হ'তে দূর হও !

বিনোদ । আমি ত রাসাতলে গিয়েছি আশা । কিন্তু নিশ্চয় জেন, তোমাকে ছাড়া যাব না !

বাক্য শেষ না হইতেই বিনোদ দূরে ককণাবালাকে আসিতে দেখিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল ।

ককণাবালা ধীরে ধীরে আশালতার পার্শ্বে বসিয়া কহিলেন, “ও কে চ'লে গেল আশা ?”

আশা । বিনোদ দাদা ; দিদি, বিনোদ দাদা বড় হতভাগা ! ওর মনে যে এত ছিল, আমি তা কখনও ভাবি নাই ! আমরা যখন পশ্চিমে গিয়েছিলেম ; সেই সময় ও আমাদের চিঠি লিখত ; আমি সেই সকল চিঠির যে সকল উত্তর দিতেম, সেই সকল চিঠির দোষ ব্যাখ্যা ক'রে, অনেক কুৎসিত কথা লিখে, তোমার ভয়ীপতিকে পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলাম । ওরি জন্যে আমার শাস্তি শত গুণে বৃদ্ধি হয়েছে ! তিনি সে সব কথা বিশ্বাস করেন । আমি কি সাথে মৃত্যু-কামনা করি'দিদি ? এই

দেখ, নরাধম আবার সেই সকল ঘৃণিত নরকের প্রস্তাব নিয়ে, আমার এই অশেষ জ্বালায় উপর যন্ত্রণা দিতে এসেছিল! দিদি গো, কি পাপে এ দারুণ সাজা?

করুণা। উঃ কি পাপিষ্ঠ!—তা ওর সাধ্য কি দিদি? ও কি করতে পারবে? ধর্ম তোমায় রক্ষা করবেন।

আশা। ধর্ম কি রক্ষা করবেন দিদি? উঃ, দিদি গো বড় ব্যতনা।

এই বলিয়া আশালতা দিদির স্নেহময় কোলে মুখ লুকাইলেন। করুণাময়ী করুণাবালা আশার ক্রন্দনে অধীরা হইয়া পড়িলেন। তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কিসের ব্যতনা তোমার দিদি? দেব-প্রসাদী স্বর্গের পুষ্প তুমি আমাদের! তোমার আবার ব্যতনা কি?—তোমার বীণাপানিসদৃশ শুভ্র জ্যোৎস্নাময়ী মূর্তি কেন এমন কালিমাময় বিষাদ-তিমিরে আবৃত হ’ল? চিরানন্দময়ী তুমি; কোথা সে আনন্দ গেল!”

“উঃ, আর যে পারি না! তোমায় ছাড়া আর কারে বলব? তবে আরো ছ’একটি কথা শোন দিদি।”

বিষাদিনী আশালতা, ব্যতনাময় হৃদয় চাপিয়া, বিলাসকুমারের আচার ব্যবহার, স্বভাব চরিত্র, এবং তাঁহার প্রতি সন্দেহ হেতু হৃদয়-বিদারক নির্দয় কঠিন বাক্যাবলী সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন।

করুণাবালা বিগলিত হৃদয়ে, স্নেহে আশালতার নয়ন-বারি মুছাইয়া কহিলেন, “হির হও দিদি, তোমার চক্ষের জল বড়ই অসহ্য! তুমি না বললেও আমরা অনেকটা বুঝেছিলাম। কিন্তু পাছে তুমি ক্রেশ পাও, এই মনে ক’রে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। কি স্পর্ধা! তোমার প্রতি সন্দেহ? ভিক্ষুকে বহুমূল্য রত্নরাজির মধ্যাদা কি বুঝবে?—সাধুতার আবরণে আচ্ছাদিত হ’য়ে, আমাদের সর্বস্ব অপহরণ ক’রেও কি মন-স্বামনা পূর্ণ হয়নি? আবার সন্দেহ?”

আশা। কেন দিদি তাঁর দোষ দাও ? আমি স্বকৃত কার্যের বিধি-  
রূত দণ্ড পাচ্ছি ! তাঁর দোষ কি ? কি পাপে এ তাপ কিছুই বুঝি  
না ! এই মাত্র বুঝি তিনি মহৎ—আমি তাঁর যোগ্য নই ! তাই  
তিনি আমাকে কণ্টকস্বরূপ মনে করেন !—কিন্তু দিদি, দাসী  
হয়ে তাঁর চরণ সেবা ক’রে ধন্য হব, আমার যে শুধু এই মাত্র  
কামনা ।

আর না—আশা আর বলিতে পারিলেন না ! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ রুদ্ধ  
হইয়া আসিল ।

অশ্রুপ্লাবিতা করুণাবালা কাতর হইয়া কহিলেন, “ঐর্ষ্যা ধর দিদি  
আমার । ঠাকুরের রূপায় নিশ্চয়ই সময়ে এই দারুণ অত্যাচার ও পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত হবেই । বিধির কি অদ্বিত যোগাযোগ !”

আশা । না দিদি—তিনি বড় ভাল । তাঁর অতুল সৌন্দর্য্যে আমি  
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি । তিনিই আমার সুখ শান্তি, তিনি আমার  
ইহ পরকাল, তিনিই আমার স্বর্গ ভূবন । কৈ তাঁর ত তুলনা পাই না !  
তিনি জগত-দুর্ভাগ । তাঁকে ভাব্তে আমার কত সুখ ! আমি তিনিময়  
হয়ে গিয়েছি ।—ঠিক তিনি ছাড়া ত আমি এক মুহূর্ত্ত নাই । যদি একবার  
শাস্তিদায়িনী নিজা মাতার কোমল কোলে আশ্রয় পাই—দিদি গো,  
তাতেও নিস্তার নেই, স্বপ্নাবেশে তাঁরি মনোমোহন রূপ-লহরীতে  
ভাসতে থাকি ।

করুণা । সোণার দিদি আমার ! সেই তুই এই হয়েছিস্ ! সেই  
তোর অদৃষ্টের পরিণাম এই ! বুকে বজ্রাঘাত হ’লে বেষ্টিতা লতাও  
বিনাশ পায় ; তাই মনে বড় ভয় হয় । আমি এই সকল মন্ত্রবিদারক  
কাহিনী বিলম্বসক্রে বলে একবার বিজ্ঞাসা ক’রব—কেন সে অুধা বেশে  
গরজ হ’ল !

আশা । না দিদি থাক, তাঁকে আর কি বলবে ? তাঁর কোন দোষ নেই ! আমিত বলেছি সকলি আমার অদৃষ্টজনিত কর্মফল ।

করুণা । পুণ্যের পুরস্কারে স্বর্গই মেলে । আমি একবার দ্বিজ্ঞান ক'রব, তুমি জগতের সকল স্মৃতে বঞ্চিত হ'য়ে, আপনার সর্বস্ব দিয়ে, তার পরিবর্তে কি পেয়েছ ! উঃ, আর না ! ও সকল কথা এখন ভুলে যাও দিদি ! অনেক দিন তোমার অমিয় মাথা গান শুনিনি, একটা গেয়ে সস্তাপ দূর কর ।

আশালতা মৃণাল হস্তে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “কি গা'ব দিদি, গান যে সব ভুলে গিয়েছি ।”

করুণা আশার ক্ষুদ্র হাতখানি আপনার হস্তে লইয়া কহিলেন, “বা হয় একটা মনে করে গাও ।”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে পদ্মমুখী আশালতা আকাশ-সাগরে স্রাব্য লহরী ভাসাইয়া গাহিলেন,

কিছু না বলিও তাঁরে ;

যাব আমি দ্রাস্তরে !

কিসের তরে আর, প্রেম চাও বার বার ;

এ হৃদয়ে কিছু নাই আর,

দিয়েছি সব উপহার ।

সখা আমার স্মৃতে থাক ; অভাগিনী সরে থাক ।

আহা ! সখি থাক থাক ;

কিছু না বলিও তাঁরে ।

কোমল-মধুর কণ্ঠ-বীণা বিবাদরাশি ছড়াইয়া, বীরে বীরে বায়ু সহ আকাশময় মিশিয়া গেল ! মধুর বিলাপ-গীত শ্রবণে করুণাকর করুণ নয়ন-কোণে আবার জল আদিল ! তিনি বিবাহে নিবাস

পরিত্যাগ করিয়া “আবার সেই গান ? অনেক রাত হ’য়েছে, এখন  
যে চলে ।” এই বলিয়া আশার হস্ত ধারণ পূর্বক অগ্রগামী  
হইলেন । আশাও নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । কিন্তু আশার অন্তরে  
জাগিতেছিল ।

“হে পিরীতি এই কিরে ছিল তোর মনে ?

• এই কিরে ফলে ফল প্রেম-তরু-শাখে ?”





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।



বিদায় দাওগো বিনোদিনী !

“বিদায় দাওগো বিনোদিনী” !

“আমরি রকম দেখ না ! বিদায় আবার কি ?—কে আবার তোমার বিনোদিনী ?”

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। গোষ্ঠদাসের গৃহিণী সন্ধ্যা-প্রদীপ আলিয়া, আগ্নিনাস্থিত তুলসী-মঞ্চ প্রদীপ দেখাইয়া, গলবস্ত্রে ভক্তিতে প্রণিপাত করিল। পরে গো-শালা ও রজন-শালায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাইয়া, বারতর শঙ্খ বাজাইল। অবশেষে প্রদীপ-সম্মুখে উপবেশন করিয়া শলিতা পাকাইতে এবং মুহূর্ত্তে গাহিতে লাগিল।

অবলা সরলা বল কত সহি বিরহ জ্বালা।

আমি বলি থাক ঘরে, সে যাইবে দূরে দূরে,

কেমনে থাকি একেলা !

আমি তাঁর ভালবাসি, দেখিলে কতই হাসি ;

আমরি কি শোভা ধরে, সে গো মোর চিকণ কালা।

এমন সময় দূর হইতে গোষ্ঠকে গৃহে আসিতে দেখিয়া, জিব কাটিয়া জ্বৎ ঘোমটা টানিয়া দিল।

গোষ্ঠ আসিয়া কহিল, “বিদায় দাওগো বিনোদিনী !”

হরিমতি মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “আমরি রকম দেখ না ! বিদায় আবার কি ? কে আবার তোমার বিনোদিনী ?”

গোষ্ঠ। এই যে তুমি আমার মুখ-ধূরনী বিনোদিনী !

হরি। যাও, আর নেকাম করতে হ'বে না ! সারা দিন পরে ঘরে এসে কথার ছিরি দেখ না !—যাও আর জ্বালাতে হ'বে না !

হরিমতি পদদ্বয় সঙ্কোচিত করিয়া রাগভরে গোষ্ঠের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিল ।

গোষ্ঠ তাহার পশ্চাৎ হইতে সরিয়া সম্মুখে গিয়া বসিল এবং হরিমতির কাঁচের চুড়ী পরা শ্রামবর্ণের গোল হাতখানি ধরিয়া কহিল, “তুই আমার মাথার মানিক, গলার হার, রাগ করিস্নি ভাই প্রাণেশ্বরী !”

হরি। শুনেছ, মিন্‌বের কথার ছিরি ! এত বলি যে ওসব ভদ্র লোকদের কথা আমার ভাল লাগে না । যত বলি ওসব বল না, তা কিছুতেই শুন্বে না । তবু বল্বে ‘প্রাণেশ্বরী’ ! আমি ওসব কথা তোমায় বলি ? আমি বাপের ঘরে ছেলেবেলায় গয়লানী পিসির কাছে যে সকল ছড়া শিখেছিলাম, আমার সাধ হ'লে আমি তাই বলি ।

গোষ্ঠ। আমার আদর ক'রে একবার সেই সাধের ছড়াটা বলনা হরিমতি !

হরি। আদর আর করতে হ'বে না ; অমনি বলি, তবে শোন—

তুমি ঢাক,	আমি ঢোল ;
তুমি রস্তা,	আমি ঝোলা ;
তুমি ঢেঁকি,	আমি কুলো,
তুমি শোল,	আমি মুলো ।
তুমি ভাল,	আমি বেল,
তুমি বেগুন,	আমি তেল ।
তুমি আলু,	আমি ধোয়া,
তোর মোর,	ভাল বাসা ।

গোষ্ঠ উঠেঃহবে হাস্য করিয়া বলিয়া উঠিল—“বা-বা, খাসা, খাসা ।”

হরিমতি রাগ করিয়া বলিল “তবে থাক ; আর বলব না ।”

গোষ্ঠ বলিল—“বল্বে বই কি । তোমার ছড়া শুনে কাণ প্রাণ জুড়িয়ে গেল ! মাথার দিব্যি আবার বল !”

হরিমতি বলিতে লাগিল :—

তুমি বাঁশ,	আমি ছড়ি,
তুমি দড়া,	আমি দড়ি ।
তুমি কড়ি,	আমি মুড়ি ।
থাই আমি,	ঝুড়ি ঝুড়ি ।
আমি পদ,	তুমি বেড়ি ।

তোমার আমার গলায় দড়ি !—

গোষ্ঠ । উঃ, প্রাণ আনুচান্ ক’রে উঠছে তোমার ছড়া শুনে ! তোমার গয়লানী পিসিকে একবার দেখতে পেতেম ত মালিনী মাসি ব’লে ডেকে নিতেম ! গাম থাম, নইলে সত্যিই আমি পাগল হ’ব ! —এই তোমার সাধের আদর করা ?

হরি । বটে ? আমার এ সাধের ছড়া তবে তোমার মনে ধরুল না ? তবে আমি এ ছড়া আর কারে বল্বে ! ওগো গয়লানী পিসি গো, তুমি কেন মরতে অত কষ্ট ক’রে আমায় এমন ছড়া শিখিয়েছিলে গো ।

জ্ঞাননের সুরে এই বলিয়া হরিমতি অভিমান-ভরে আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিল ।

গোষ্ঠদাস পুনর্ব্বার হরিমতির সম্মুখে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কহিল, “তোমার ছড়া শুনে যে আমার কান্না আসছে গো ! ওগো তোমার সেই গয়লানী পিসি তোমার কেন এ ছড়া শিখিয়েছিল গো ! ছড়া শুনে আমার যে বুক ফেটে যায় গো ! আমিও একটা ছড়া বাধিয়েছি ; তবে আমি বলি তুমি শুনো গো !

হরি। তুমি ছড়া বাঁধাতে জান না, আমি তোমার ছড়া শুন্তে চাইনা গো ! তুমি হাত পা ধুয়ে এস, আমি তোমায় ভাত এনে দেই গো !

গোষ্ঠ। ভাত খাবনা গো। আমি তোমায় ছড়া না ব'লে কিছুতেই ছাড়ব না, এই তবে শুন গো !—

—তুমি আমার

ঘেটুর ফুল, নিমের মূল,

গৈলের গাই, গোলার ধান,

পান্তার পাথর বাটা—

হরি। থাম থাম গেলুম ছড়া শুনে ! তোমার আদরের ছড়া আর শুন্তে চাইনে, রক্ষা ক'র।

হরিমতি কাণে হাত দিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।

গোষ্ঠ। বলি আমার ছড়াটা মন্দ হ'ল কিসে ? ও,—মিল নেই তাই বলছ ? তা আমি বাবুদের পড়তে শুনেছি, এখনকার বাবুরা মিল দিয়ে ছড়া বাঁধে না।

হরি। তবে তুমিও কি বাবু হয়েছ ?

গোষ্ঠ। হ্যাগো আমি সিকি বাবু হ'য়েছি ; তাই এই স্কন্ধর ছড়া সিকি অমিল করে বাঁধিয়েছি।

হরি। তুমি এ ছাইয়ের ছড়া বাঁধিয়ে কেন বাবু হ'লেগো ! তবে আমাদের কি হ'বে গো !

গোষ্ঠ। কেন ? তোমার ভাবনা কি ? তুমিও তা হলে সারান মেখে ঘাবি হ'বে ?

হরি। দূর মিন্বে ! তা হলে তোমায় ধান ভানবে, গোল কাড়বে কে ? একটা আমা গায় দিতে সাধ হ'য়েছে—তাই দিতে পারেন না, উনি আবার আমায় বাবি ক'রবেন !

গোষ্ঠ । বাবুরা গরু রাখে না,—খার করে খায় ; তোমায় আর গোল কাড়তে, ধান ভানতে হবে না ।

হরি । আমি কিছুতেই দিতির সিঙ্গুর মুছতে, নাকের নথ খুলতে পারব না ! তোমার বাবু আমার বাবি, হয়ে কাজ নেই ।

গোষ্ঠ । এখন বাবু না হ'লে যে আর চলে না । তাই আমি হ'য়েছি দিকি বাবু, তোমার ছেলে রেমো হ'বে আধুলি বাবু, রেমোর ছেলে হ'বে বার আনি বাবু ; তার ছেলে হবে ষোল আনি বাবু ।

হরিমতি । ওগো তা'হলে কে চাষ করবে ? ধান চাঙ্গ কি ক'রে হ'বে ? মানুষ কি খেয়ে বাঁচবে গো ?

গোষ্ঠ । ওগো, বাবুদের পেটে যে ভাত সয় না ; তাই নেভেঙার মেখে, বাবু সঙ্গে পশ্চিমের হাওয়া খেয়ে থাকবে ।

হরি । একথা আমার যে মোটে ভাল লাগে না গো ! তা হ'লে আমার সজ্জা ফুল ভাজা কি হ'বে গো !

গোষ্ঠ । আর তুমি 'গো' 'গো' ক'রে হুঃখ ক'র না, সব ফুল ফলের গাছ কেটে ফেলো । এখন তুমি আমার একটা কথা শোন ।

হরিমতি এবার রাগিল ; বলিল—“এখনো তোমার কথা কুরোয় নি ? কি বলবে শিগির ব'লে, পেটটা ভোরে, কলায়ের ডাল মাছের টুক দিয়ে ভাত খাও । তোমার বাবু হ'য়ে কাজ নেই !”

গোষ্ঠ । আচ্ছা তবে থাক ; বাবু না হয় আমাদের ছেলেরা হ'বে । এখন যা বলি তা শোন । কাল আমাদের দিদিমণি ছামাই বাবুর সঙ্গে আবার কাশী যাবেন । আমিও তাঁর সঙ্গে যাব । মা ঠাকরুণ মারা গিয়ে অবধি তাঁর বড় কষ্ট হ'য়েছে, তাঁকে এখন একলা ছেড়ে দিতে পারব না । করুণা দিদিও আমার বাবুবার যাবার জন্যে বলছেন ।

আহা ! দিদিমণি আমাদের আর সে দিদিমণি নেই ! তাঁর মুখ দেখলে আমার মনে বড় হুঃখ হয় ; তাই আমি যাব ।

হরি । আচ্ছা যাবে যাও ! তোমার বাড়ী-ঘর সব রইল, আমি আমার ভাইয়ের ঘরে চল্লুম । আমি আর এমন ক'রে একেলা থাকতে পারব না ।

এইবার সত্যি হরিমতির নয়নঘয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল ! হরিমতি অঞ্চলে চক্ষু মুছিল ।

গোষ্ঠ । কাঁদিসনি হরিমতি, তোর কান্না দেখে এই দেখু আমারও চোখে জল এল । ঘর-দোর, কুবাণ গরু, ছেলে মেয়ে নিয়ে কিছুদিন থাক । আমি আবার শিগিরই আসুব । বাবুদের দয়ান্ন আমাদের কিছুর ভাবনা নেই ! আর তোর অমন আয়ীমা ঘরে রয়েছে—তোর ভয় কি ?

হরি । কখনো তা হ'বে না ! তুমি আপনি ভাত বেড়ে খাওগে তবে । আমি এই শুলুম । আমি কখনো আজ খাবনা !

এই বলিয়া হরিমতি তপ্তপোসে গোষ্ঠের বিছানায় শুইয়া পড়িল ।

গোষ্ঠ পার্শ্বে বসিয়া পুনরায় হরিমতির হাত ধরিয়া কহিল,—

“বিদায় দাও গো বিনোদিনী !”



## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

“দেবপদে নিবেদিত যাহা,

চিরদিন র’বে দেবতার।”

“যেওনা দিদি, তোমার গৃহ, তোমার পরিজন ; তুমি কোথায় যাবে। তোমার এ গৃহ-মন্দিরে সকলের পূজ্যা তুমি ; দেবীভাবে চিরদিন অধিষ্ঠান কর। কিসের ছত্ৰ—কেন যাবে ? যেওনা দিদি থাক।”

আশা আজ বৈকালের ট্রেণে, স্বামীসহ পুনঃকীর স্বামীর কার্যস্থানে যাইবেন। বিলাসকুমার সাংসারিক কার্যোপলক্ষে প্রায় একপক্ষ ছিলেন। প্রাতঃকালে আশার শয়ন-গৃহস্থিত শয্যায় আশা এবং করুণা উভয়ে উপবেশন করিয়া আছেন। স্নেহময়ী করুণাবালা ব্যথিত অন্তরে, আশালতার ক্ষুদ্র নবনীত হাতখানি আপন করপদ্মে গ্রহণ করিয়া সম্মল নয়নে, উক্তরূপ कहিলেন।

আশা। দিদি, দিদি আমার, আর আমার স্নেহের বন্ধনে বেঁধে না। আমার যাবার সময় হ’ল, আর আমার রেখ না। আমি ত বলেছি দিদি, তিনি ছাড়া আমি, কি ? প্রাণশূন্য শুধু দেহ রেখে কি করবে ? করুণা। তোকে সেত ভাল বাসে না ! তবু তোর এত ভালবাসা ? নিষ্ঠুর কঠিন যে সে ? ভালবাসা মুছে ফেল আশা !

এই বলিয়া অশ্রুযুগ্মী করুণাময়ী করুণাবালা সুকোমল কণ্ঠে গাহিলেন, কিসের তরে বিবাদ-ভয়ে, সাথে সাথে ফিরবি ঘুরে ?

প্রেমভরে আর নাহিরে

অপ্রাধারা মুহিয়ে দেবে।

ব্যথিত হৃদয় নিয়ে,                      কে দেখিবে তোর হিয়ে ;  
সকল সাধ তারে দিয়ে  
চ'লে আয়রে ধীরে ধীরে !

আশা । তিনি আমায় ভাল বাসেন না, তাতে কি ? আমি যে তাঁকে অপরিণীম ভালবাসি দিদি ! দিদি গো, তুমি ভালবাসা মুছতে বলছ, কিন্তু আমার হৃদয়-দর্পণে যে তাঁর অতুলনীয় মুক্তি অঙ্কিত হয়েছে। সে যে কিছুতেই মোছা যায় না ! আমার এই ভাঙ্গা হৃদয়-দর্পণে যে সে মধুর ছবি অসংখ্যাকারে প্রতিফলিত হ'য়ে র'য়েছে ! আমি কেমন ক'রে তা মুছব দিদি ?

করুণা । স্বর্গের দিদি আমার, পুণ্যপ্রস্রবণ ! এত ভালবাসা ভোর ? কিন্তু কেউ ত বোঝে না ! হায় ! স্বর্গীয় পুষ্প-সৌরভে যে প্রাণ পূর্ণ-সুবাসিত, তার মর্যাদা কি এই ?

আশা । তুচ্ছ ক্ষুদ্র আমি ; আমায় মিছে কেন বাড়াও দিদি ?

করুণা । অজ্ঞানী ক্ষুদ্র আমি ; জানি না এই সস্তাপময় ঘটনার মধ্যে দেবতার কোন্ মহদ্দেশ্য নিহিত রয়েছে ! না দিদি, আর কিছু বলব না ; সর্বমঙ্গলা অগম্যাতা তোমায় রক্ষা করুন ।

এই বলিয়া করুণাবালা আশালতার গমনোপযোগী আয়োজন করিতে প্রস্থান করিলেন ।

দাস দাসী, আত্মীয়া প্রতিবেশিনী, এবং বাল্যসখী প্রভৃতি পরিবেষ্টিতা হইয়া, আশালতা রন্ধন-গৃহের দালানে আসিয়া বসিলেন ; এবং হাসি অশ্রু মিশ্রিত বদনে, মধুর বচনে, সকলের সহিত বিদায় লইতে লাগিলেন । আত্মীয় স্বজনেরা তাঁহার চক্রেবদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তৎকালোপযোগী মমতায়ুক্ত বাক্য কহিয়া, বদ্বাঞ্চলে চক্কু মুছিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন । গোষ্ঠবাস আসিয়া দণ্ডবৎ



প্রণাম করিয়া, করযোড়ে, সজল নয়নে কহিল, “দিদিমণি, আমি যাব !”

আশালতা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কোথা যাবে গোষ্ঠ দাদা ?”

গোষ্ঠ । তোমার সঙ্গে ।

আশা । সে কি, তোমার পরিবারদের ফেলে তুমি আমার সঙ্গে কেন যাবে ? সে কি হয় ? তাদের যে কষ্ট হ’বে !

গোষ্ঠ । কর্ত্তা মশায়ের দয়ায় আমাদের কোন ভাবনা নেই । তাদের কিছু কষ্ট হবে না !

আশা । তুমি আমার সঙ্গে কেন যেতে চাচ্ছ, গোষ্ঠদা ?

গোষ্ঠ । তা আমি জানি না । তোমায় একলা ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা বড় কেমন করে ! আমাকে তোমায় নিতেই হ’বে !

আশালতা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “না গোষ্ঠদা, আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারিব না ! দয়াময় হরি তোমাদের সুখে রাখুন ।”

গোষ্ঠ । আচ্ছা, তুমি না নাও নাই নেবে । আমি কিন্তু তোমার চরণ ছাড়ব না !

হৃৎপূর্ণ মৃদুস্বরে এই বলিয়া গোষ্ঠদাস পুনর্বার প্রণাম পূর্বক প্রস্থান করিল ।

অনন্তর আহাঙ্গাদি কার্য সমাপ্ত হইল । ক্রমে যাইবার সময় উপস্থিত । গাড়ী প্রস্তুত হইল, দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠান হইল । বিলাসকুমার “সময় হইয়াছে,” বলিয়া ব্যস্ততা ছানাইলেন ।

আশা গুরুজনগণের চরণে প্রণতা হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । তৎপরে বহির্কোণীতে গিয়া, অনন্তের ক্রোড়ে শায়িত, মহাপুরুষ পিতৃদেবের পদপ্রান্তে মস্তক রক্ষা করিলেন । রায় মহাশয় নয়ন উন্মীলন পূর্বক, “আশা, অনন্তের প্রতি দৃষ্টি করিতে পারিলে, মানুষ ইহসংসারের

জুদিনের যাতনা অবশ্য বিস্মৃত হয়। অনন্তদেব শ্রীকৃষ্ণ তোমায় তাঁর চির শান্তিময় শ্রীপাদ-পদাশ্রয়ে রক্ষা করুন।” এই বলিয়া শুভাশীর্বাদ-পূর্ণ হস্ত আশার লুপ্তিত মস্তকে অর্পণ করিলেন।

আশা বহুক্ষণাবধি নয়নজলে পিতৃচরণ ধোত করিয়া, মনে মনে অন্তরস্থিত সকল সঙ্কল্প নিবেদন করিলেন। তৎপরে সেই পবিত্রতাময় করুণ মুখ খানি তুলিয়া, কাতর দৃষ্টিতে একবার পিতার তাপরহিত মহিমাগণ্ডিত প্রশান্ত বদনের প্রতি বিদায় হৃচক দৃষ্টি করিয়া, ধীরে ধীরে নিজ্রাস্তা হইলেন।

রোদন-কাতরা করুণাবালা, আশাকে মৃণাল ভূষে আবদ্ধ করিয়া, আশার মস্তক অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া, অনেক কাঁদিলেন! আশাও তাঁহার স্নেহপূর্ণ বক্ষে বদনেন্দু রক্ষা করিয়া, অবিরল অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন। এইরূপে নীরবে নয়ন জলে ধোত হইয়া উভয়ে বিদায় হইলেন।—তখন কাহারও বাক্যক্ষুণ্ণি হওয়া নিভাস্ত অসম্ভব হইল।

আশা নীরবে করুণা দিদির চরণে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী দৃষ্টির অগোচর হইল! করুণাবালা চক্ষু মুছিয়া গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন।

রায় মহাশয় ততক্ষণ নিমীলিত নয়নে আপন মনে কহিতেছিলেন,

“দেব-পদে নিবেদিত বাহা,

চির দিন রবে দেবতার!”



# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



“কেন এ অশান্তি জালা হুঃখ দুর্গিবার ?

কেন মানবের ভাগ্যে এত নির্যাতন ?”

সীমাহীন কালস্রোতে আরও বৎসরাধিক কাল গত হইয়া মানবের চক্ষের অন্তরালে কোথায় কোন মহাসমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে,—কে তাহা নির্ণয় করিতে পারে ? এই সময়ের মধ্যে কত লোকই জগতে আসিল, এবং কত লোকই আবার জল-বুদ্বুদের মত সময়-সমুদ্রে মিলাইয়া গেল ! কি হইল,—কোথায় গেল—এ অবধি মানুষ তাহার কিছুই খোঁজ খবর পাইল না ! তবে কেন আসিয়াছিল ? কেনই বা গেল ? থাকিল কি ? মহাত্মাদিগের অমর কীর্তি । আর ষাঁহাদিগের চক্ষু আছে, তাঁহারা দেখিয়া থাকেন—তাঁহাদের অঙ্গুলী-সঙ্কেতে গম্ভীর আহ্বান । দেখিতে দেখিতে, সময় মাস দিন বৎসর অবিরাম গতিতে চলিয়া যাইতেছে, জীবের ইহজীবনের খেলা কয়েক দিনেই পরিসমাপ্তি হইতেছে । হায় সংসার মন্ত জীব ! .এই দুই দিনের জন্য আসিয়া তোমার এত অশান্তি—এত প্রভুত্ব ? ,আহা ! সংহাররূপী সংসারে আসিয়া অবধি কি ঘন মোহচক্রেই তুমি ঘুরিয়া মরিতেছ । বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিতে সময় প্রতি মুহূর্ত্তে মানব মনকে নূতন ভাবে, নূতন জ্ঞানে অনুরঞ্জিত করিতেছে ! মানুষ সজ্ঞানেই থাক আর অজ্ঞানেই থাক, সময় তাহা বুঝে না, কালের গতির তাহাতে কিছুমাত্র আসে যায় না । অজ্ঞাতে, পলে পলে, নিয়ত মানব প্রাণে কত আশা আনন্দ, বিষাদ নিরানন্দ, শোক তাপ, সুখ দুঃখ, করুণা সাস্থনা প্রস্তুটিত ও লুপ্তায়িত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? কি হেতু কি হয়, কিছুই জানে না—বুঝে

না ; কিন্তু ক্রমাগতই অবনত মস্তকে অবিরাম কালের বোঝা গাথায় লইয়া জীব অক্লেশে চলিয়া যাইতেছে। কি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ! এইরূপে হরির অপূর্ব কাল-চক্র অবিশ্রান্ত গতিতে, দানবকে মানব, মানবকে দেবতা রূপে গঠন করিয়া চলিয়া যাইতেছে। ধন্য লীলাময় চক্রধারী শ্রীহরি ! তোমার লীলার খেলা আমি কি বুঝিব ? প্রভু গো ! আমার জ্ঞানহীন ক্ষুদ্রতম মস্তক তোমার অভয় চরণে প্রণাম করিল ! অজ্ঞানি জীবদিগের পথ-প্রদর্শক, অমরাত্মা দেবগণ ! তোমরাও ধন্য !—তোমাদের চরণে আমি আশ্রয়িত অন্তরে বার বার প্রণাম করি।

এই বৎসরাধিক কাল মধ্যে আমাদের সেই আদরিণী আশারাণীর হৃদয়-পুষ্পে সন্তাপপূর্ণ ঘটনাবলী ক্রমাগতই আঘাতের পর আঘাত করিয়া সময়-সাগরে ভাসিয়া গিয়াছে ! আশা এখন আরও শান্ত, গম্ভীর, ধীর স্থির হইয়াছেন। তাঁহার সেই আকর্ষণবিস্তারিত পবিত্র জ্যোতি-যুক্ত নয়ন যুগল, ধৈর্য্য সহিবৃত্তায়, প্রেম মহাবে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। নিদারুণ ব্যথায় সেই নবনীত-স্নুকোমল স্বর্ণোজ্জ্বল দেহলতা ক্ষীণ প্রভা-বিহীন হইয়াছে। সেই পূর্ণানন্দরাশি তিরোহিত হইয়া, তাঁহার মহিমাবিত সর্বাবয়বে কেবল ক্ষমারাশি উচ্ছ্বসিত হইতেছে !

ছয় মাস গত হইল, আমাদের সেই দেবোপম রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের অনন্ত ধ্যান নিরত মহোচ্চ আত্মা, সচ্চিদানন্দ ঘন অনন্ত আত্মার ক্রোড়ে পরিতৃপ্ত রূপে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সেই পরম ধার্মিক পুণ্যবান মহাশয়ের তিরোভাবে, তাঁহার নিত্য প্রতিপালিত আত্মীয় স্বজন ও ভৃত্য সকলেই সমস্তরে হাহাকার করিয়াছে। শ্রীমান কৃপানাথ ও করুণাবালা তাঁহার অন্তেষ্টিক্রিয়ায় এবং শ্রাদ্ধাদিতে দানাদি বহুতর সংকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। বিলাস বাবু সময়াভাবে সঙ্গীক উপস্থিত হইতে পারেন নাই !

রায় মহাশয় নানাবিধ সংকার্য্যের জন্য উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে

বাৎসরিক দ্বাদশ সহস্র আয়যুক্ত ভূমি দিয়া গিয়াছেন। নিত্য পালিত স্বজনগণের প্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দুই সহস্র, শ্রগ্রামস্থ অনাথ দরিদ্র এবং অধীনস্থ দীনহীন প্রজামণ্ডলীর দুঃখ বিমোচনার্থ বাৎসরিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা দান পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন। আর পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ পূজার্চনার জন্য দুই সহস্র, এবং করুণাবালাকে বাৎসরিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ও অন্যান্য দ্রব্যাদি সহিত রাজভবন তুল্য আপনার বাস্তব্যের সেই সুদৃশ্য ভবন দান করিয়া গিয়াছেন। তদ্বিন্ন ত্রিশ সহস্রাধিক বাৎসরিক আয়-যুক্ত বিষয়, জামাতা বিলাস বাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, বিলাস বাবুর তাহা নিতান্তই অপ্রীতিকর হইয়াছিল। ঈহার স্বস্তুরালয়ে যাইতে ঘণাবোধ হইত—সেই বিলাস বাবু কেমন করিয়া কৃপানাথের অধিকৃত সেই ভবনে পদার্পণ করিবেন? কাজেই রায় মহাশয়ের শ্রদ্ধের সময় তাঁহার যাইবার সময় হয় নাই।

বিলাসকুমার পূর্বেই যথেষ্ট ঋণগ্রস্থ হইয়াছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার প্রাপ্ত বিষয়াদির অধিকাংশ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে!

অশালতা যখন সময় পান, নির্জজন স্থানে, বিমুক্ত আকাশতলে, বসিয়া পিতৃধ্যানে নিয়োজিতা হন। বহুক্ষণ খুঁজিয়া খুঁজিয়াও ভৌতিক জগতে যখন অনন্তে মিশ্রিত পিতৃদেবের স্মরণে আত্মার ইয়ত্তা পান না, তখন ধীরে ধীরে নিপীড়িত হৃদয় খানি চাপিয়া, অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে, শূন্য প্রাণে, পিতাঠাকুরের সুপ্রসন্ন স্মৃতি সহায়ে, একাকিনী শয্যার শুইয়া আকুল ভাবে, ক্রন্দনে রজনী যাপন করেন। হায়! কি ছিল, কি হইল?—কেন এমন হইল?

“কেন এ অশান্তি জালা দুঃখ দুর্বিবার?

কেন মানবের ভাগ্যে এত নির্ধ্যাতন?”

## নবম পরিচ্ছেদ ।



“হে প্রেম,

কি হেতু বল মানব-হৃদয়-কেত্রে

তোমার বসতি ?”

“আমাদের জামাই বাবু—না না,—বলি এ বাড়ীর বাবু কোথায় ?”

বেলা অবসান হইয়াছে। আশালতা দ্বিতলস্থ একটা কক্ষ মধ্যে, বাতায়ন পার্শ্বে একখানি পুস্তক হস্তে বসিয়া আছেন, এবং পুস্তকো-  
ল্লিখিত এই বাক্য বারংবার আবৃত্তি করিতেছেন :—

“আমি হ’তে পরতন নাহি কিছু ধনঞ্জয় ;

আমাতে গ্রথিত বিশ্ব সূত্রে যথা মণিচয় ।”

এমন সময় ঘোর কৃষ্ণবর্ণা স্কুলদেহবিশিষ্টা এক রমণী আসিয়া, বিকট  
দন্ত-পংক্তি বাহির করিয়া, আশালতাকে উত্তরূপ প্রশ্ন করিল ; এবং  
ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে আশালতার পার্শ্বে বসিল। আশালতার  
কুদ্র হৃদয়খানি বুঝি রমণীকে দেখিয়া শঙ্কিত হইল। আশা ত্রস্ত  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। রমণীর বাটার মত  
মুখ, তাহার মধ্যে কোটর-প্রবিষ্ট পিদল বর্ণ কুদ্র কুদ্র চক্ষুদ্বয় নিরন্তর  
ঘুরিতেছে। স্বল্প কেশযুক্ত নিয়োন্নত মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে যত্নবদ্ধ  
অর্ধপক্ষ কেশ-রচিত কবরী। লম্বিত কর্ণদ্বয়ের নিম্নভাগে দুইটী মাকড়ি  
হলিতেছে। লোলচন্দ্রবিশিষ্ট স্কুল হস্তে শুভ্র রৌপ্যময় চূড়িগুলি রমণীর  
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ সংসর্গে অধিকতর শুভ্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে। রমণীর  
পরিহিত হরিদ্রাবর্ণের পাড়যুক্ত বস্ত্রখানিও যেন রমণীর বর্ণ দেখিয়া হা হা  
করিয়া হাসিতেছে !

রমণী পুনর্বার কহিল, “উঠলে কেন গো ? তোমাদের বাবু কোথা ?”

আশালতা এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইলেন। রমণীর অত্যদ্ভুত আকৃতি এবং বেশভূষা দেখিয়া এতক্ষণে তাঁহার ম্লান মুখে দীর্ঘ হাস্যের বিহ্বলী খেলিল। তিনি ক্ষুদ্র ওষ্ঠপুট চাপিয়া রমণীর মুখের প্রতি সরলতাময় দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “তুমি কি বলছ গো ?”

রমণী বিরক্তির সহিত স্কুলদেহ আন্দোলিত করিয়া কহিল, “ও মা তুমি কি রকম মেয়ে গো ? এত বার জিজ্ঞাসা করছি “এ বাড়ীর বাবু কোথা,—তুমি কি কাণে শুনতে পাও না ?”

আশা। তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করছ ? তিনি এখনও কাছারী থেকে বাড়ী আসেন নি। তুমি কোথা থেকে এসেছ ?

রমণী। এ বাড়ীর বাবুর যেখানে বিয়ের ঠিক হয়েছে, আমি সেই হাকিম বাবুর বাড়ী থেকে এসেছি। আমাদের বাবু বিয়ের দিন ঠিক করবার জন্য সন্ধ্যার সময় এ বাড়ীর বাবুকে একবার যেতে বলেছেন। আমি হাকিম বাবুর যে ঘরের বিয়ে, সেই মুরলাবালার কাছে থাকি। তুমি বসনা এইখানে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

আশা আপনা হইতেই রমণীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। এবং কিছু সময়ের জন্য সংজ্ঞাহীন হইয়া রমণীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সেই করুণ দৃষ্টিতে রমণীর অন্তরও যেন কেমন হইয়া পড়িল। রমণী সুবর্ণলতা আশার প্রতি চাহিয়া আপন মনে কহিল, “আহা কি রূপ গো ! আমাদের মুরলাবালাকে লোকে সুন্দরী বলে—কিন্তু এ রূপের কাছে সে কোথায় লাগে ? ইনি কে ?”

আশা আত্মসম্বরণ করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন, “বাবুর কোথায় বিয়ে হবে গো ?”

রমণী কহিল, “ওমা, তুমি কিছু জান না ? আজ প্রায় দু মাস অবধি

কথাবার্তা ঠিক হ'য়ে রয়েছে যে? মহেন্দ্র বাবু সবস্বজ্ঞের মেজ্জ মেয়ের সঙ্গে বেঁ হবে। তা মেয়ে বেশ ডাগর ডোগর—রূপ ও খুব। তবে কি না, জানইত বড় মানুষের আড়রে মেয়ে!”

আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া মৃতকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি বোধ হয় অন্য বাড়ী যেতে এ বাড়ী ভুলে এসেছ। তুমি যে বাবুর কাছে এসেছ, সে বাবুর নাম কি?”

রমণী। “ওমা, ভুলব কেন? আমাদের দরওয়ান সর্বদা আসে। সে যে এই বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে গেল। একি বিলাস বাবু ডিপুটার বাড়ী নয়?”

আশা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “হ্যাঁ!”

রমণী। তা বাছা তুমি এ বাড়ীর কে?

আশা। কি জানি?

রমণী। কি জানি কি গো? আমাদের ধিনি জামাই বাবু হ'বেন, তুমি তাঁর কে হও? তোমার সোয়ামীও কি এইখানে থাকেন?

রমণীর কথার প্রত্যুত্তরে বিলাসকুমার পশ্চাৎ হইতে উত্তর প্রদান করিলেন, “স্বায়া, ওর স্বামী,—হ্যাঁ—না, হ্যাঁ, এইখানে থাকেন! উনি আমার বন্ধু ক্ষেত্র—হ্যাঁ, ক্ষেত্র বাবুর জ্যেষ্ঠ! তা—তা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ভৈরব?”

আশালতা বাণবিদ্ধা হৃদিগীর ন্যায় চঞ্চল চরণে গৃহাস্তরে প্রস্থান করিলেন!

রমণী বিলাসকুমারকে দেখিয়া, “এই যে এসেছেন! আমাদের কর্তা বলেছেন, আজ সন্ধ্যার সময় অবিশ্যি একবার দেখা করবেন। আমি তবে এখন যাই, অনেকক্ষণ এসেছি—এই বলিয়া রমণী তাড়াতাড়ি রঞ্জিত স্থল ওষ্ঠ বিস্তার পূর্বক, কৃষ্ণবর্ণ আকর্ণ দস্ত-পংক্তি প্রকাশ করিয়া



হাস্য বদনে গমনোদ্যতা হইলে, বিলাসকুমার কহিলেন, “তা—তা, ভৈরব চন্ডে তবে ? উনি—উনি, আমার বন্ধু ক্ষেত্র বাবুর স্ত্রী ; বুঝলে ভৈরব ? তা আচ্ছা, আমি যাব—তবে তুমি এস ।”

ভৈরব সম্মতি-স্বচক মাথা নাড়িয়া নানারূপ অঙ্গ-ভক্তি-সহকারে প্রস্থান করিল ।

বিলাসকুমার বস্ত্র পরিবর্তনের নিমিত্ত গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন । আশালতা উন্মাদিনীর ছায় উঠিয়া, বিলাসকুমারের পদদ্বয় বেঁটন করিয়া মর্ম্মভেদী কণ্ঠে কহিলেন, “সর্ব্বদা ধন আমার, তুমি বিয়ে করবে তাতে আমার কষ্ট ? কৈ তা ত নয় ! তুমি যাতে সুখী হ’বে, তাতে কখনো আমার দুঃখ হতে পারে ? আমি এই বুক পেতে দেই, চরণে দলিত ক’রে, স্বচ্ছন্দে তোমার প্রিয় সোহাগিনীকে সঙ্গে করে, সুখের সাগরে ভেসে যাও ! কিন্তু নাথ, ছিঃ ওকি কথা ? তোমার দাসীকে অন্তের বাঁলে পরিচয় দাও ! উঃ, প্রভু গো ! আমার যে আর কেউ নেই !”

“আঃ, কি জ্বালাতন ! আমি ত বলেছি, তোমাতে আর আমার সুখ নেই ! আমার টাকা কড়ির এখন বিশেষ প্রয়োজন । তোমার বাবা ত আমার যৎসামান্য দিয়ে কোঁথাকার কে সেই মেয়েটাকে বাড়ী ঘর, বিষয় বিভব, সব দিয়ে গিয়েছেন । আমার ফাঁকি দিয়ে চারিদিকে যত পেরেছেন বিলিয়ে গিয়েছেন । আর এখন আমি টাকার জন্তে এই অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি । তাই মনে করেছিলাম, গোপনে এই বিয়েটা করলে, তুমিও থাকতে পারতে ; আমিও টাকা কড়ি কিছু পেতাম । আমি কুলিনের ছেলে, দশ বিশটা বিয়ে করলেও কোন দোষ নেই । তা তুমি এখানে থাকতে দেখছি তা হ’ছে না । তোমাকে দিয়ে আমার আর কোন সুখেরই আশা নেই । আর মিছে জ্বালাতন ক’রনা ; তোমার

যেখানে ইচ্ছে সেইখানে চ'লে যাও !” এই বলিয়া পান্য-হৃদয় মনুষ্য-ধর্ম বিলাসকুমার সত্বে পদদ্বয় আকর্ষণ করিয়া প্রস্থান করিলেন । আর সেই পদদলিতা স্বর্গের কুসুম আশালতা হতাশ হইয়া মুচ্ছিতের তায়, নিঃশব্দে ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইতে লাগিলেন । কেহ একবার ফিরিয়াও চাহিল না !

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । দাসী আসিয়া দীপ জালিয়া দিয়া গেল । অশি আদরের সেই আশালতা মস্তক তুলিয়া একবার শূন্ত গৃহের চতুর্দিক দেখিলেন । তৎপরে উঠিয়া মর্মভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া হতাশপূর্ণ বিগত কণ্ঠে কহিলেন, “হা বিধাতঃ ! ভালবাসায় যদি এই মেলে ; তবে কেন এ ভালবাসার সৃষ্টি ক’রেছ দেব ?”

“হে প্রেম, কি হেতু বল মানব-হৃদয় কেন্দ্রে তোমার বসতি ?”— আশালতার বিষাদ বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে মমতাময় সুগম্ভীর রবে, সেই নির্জন গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া, কে একজন উত্তরূপ কহিয়া পুনর্বার কহিলেন, “আর কেন, চলে এসো !”

আশা সচকিতে রোমান্থিত দেহে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,— সেই সমুন্নতকায়া, জটাজুটধারিণী, জ্যোতির্ময়ী, সাক্ষাৎ ভৈরবীসদৃশী যোগিনীদেবী দণ্ডায়মানা ! আশা মস্তক লুপ্তি করিয়া প্রণাম করিলেন । কিন্তু যোগিনী দেবী মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন ! কেবল তাঁহার কথিত বাক্যের গৃহময় প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল :—

“—হে প্রেম,

কি হেতু বল মানব-হৃদয়-কেন্দ্রে  
তোমার বসতি ?”



## দশম পরিচ্ছেদ ।

“গঙ্গাজল পূর্ণঘটে, হায় ঠেলি ফেলি,  
কেন অবগাহ দেহ কপ্পনাশা জলে।”

সুকোমল শয্যায় শায়িত কুপানাথের বিশাল বক্ষোপরি ইন্দু-বদন স্থাপিত করিয়া, পতি-সোহাগিনী ভাগ্যবতী করুণাবালা হাসিয়া হাসিয়া কত কথাই বলিতেছেন, এবং কৃতার্থমুগ্ধ হইয়া পতির সাদর সম্ভাষণ শুনিতেছেন। প্রশান্ত নীল সরোবরে যেন প্রস্ফুটিত শতদল ভানিয়া উঠিয়াছে! কুপানাথ কখন করুণাবালার সুবক্ষিম ললাটস্থিত অলকদাম সম্বন্ধে যথাস্থানে সাদ্ৰাইতেছেন, কখনও বা হাসিয়া হাসিয়া করপদ্মে পত্নীর চিবুক ধরিয়া সুমিষ্ট বচনে আদর করিতেছেন। যেখানে প্রকৃতির প্রকৃত অবস্থা, সেইখানেই প্রকৃত শাস্তি ও সৌন্দর্য্য!

একজন পরিচারিকা আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। করুণাবালা ত্রস্ত উঠিয়া পুত্রখানি গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, আশালতার হস্তাক্ষর। করুণাবালা সত্তর পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিলেন।

প্রাণের দিদি আমার,

তোমায় পত্র লিখি না। কি লিখিব দিদি? আমি জানি পুণ্যবতী তুমি; তোমার ক্রেশ অসম্ভব। সংসারে তুমি সুখেই আছ। কাম্যমনে প্রার্থনা করি, বিধাতা তোমায় স্বামী সন্তান সহ ধর্ম্ম কশ্মে মহোচ্চ করিয়া চিরসুখে রক্ষা করুন।

আজ তোমায় একটা নূতন সংবাদ দিতে বসিয়াছি। পরশ্ব তারিখে মহেন্দ্র বাবু সবজ্জ মহাশয়ের কন্যা মুরলাবালা দেবীর সহিত

তোমার ভগ্নীপতির শুভ বিবাহ হইবে। তোমরা হয়ত এ সংবাদে  
দুঃখিত হইতে পার,—কিন্তু দিদি, আমার পক্ষে যেন ইহা বড়ই শুভকর  
বলিয়া বোধ হইতেছে।

বাবুর সর্বদাই অর্থাদির প্রয়োজন। বাহা তিনি পান তাহাতে  
তঁাহার কুলান হয় না। আমি এখন আর সে বড় মানুষের মেয়ে  
নহি। আমার আর সে বহুমূল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নাই, পিতৃদত্ত  
সম্পত্তি সর্বলী তঁাহার কার্য্যে ফুরাইয়াছি।—তার পর আমি নিঃশূণ্য !  
মানুষের অসংখ্য বাসনা, মানুষে কি পূর্ণ করিতে পারে দিদি ? দিদি,  
তঁাকে নিন্দা করিও না ! আমিই তাঁর উপযুক্ত নহি।

আমি এখানে থাকিলে তিনি ভাবিবেন আমি তাঁর সুখের হস্তী হইব।  
আমি তাঁর প্রেম-পথের কটক ! আমি অধম—অসার। আমার অন্তই  
তাঁর সুখের ব্যাঘাত। তিনি বাহাতে সুখী হইবেন তাহা ভিন্ন ছগতে  
আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে দিদি ? তিনি আমার গুরু,  
গুরু হইয়া পথ বলিয়া দিয়াছেন ! আর না দিদি, আমি এইবার দেখিব,  
আমার এই ক্ষুদ্র প্রেমটুকুর প্রতিদানে কোথায়ও এক বিন্দু প্রেম পাওয়া  
যায় কি না ?

অনেক দিন তঁাকে আনন্দিত দেখি নাই ! বড় সাধ একবার তঁাকে  
সুখ-মগ্ন প্রফুল্লিত দেখিব, তাই এখনও আছি। দিদি গো, এ সাধের  
প্রেম-ব্রত আমার উদ্‌যাপন হইল ! তোমার কাছে বিদায় সময়ে মিনতি  
করিয়া বলিতেছি !—

বলোনা আর সে প্রেমের কথা, যে প্রেম অরণে ভাসি নব্বনেরি নীরে,  
যে প্রেম হৃদয়ে ধরে পাইয়াছি বড় ব্যথা !

মলয়ায় সাথে নিয়ে, চাঁদ তারা শিরে ধরে, প্রেমহীন গীত গেয়ে  
গিরি নদী ধারে—

যে ক'বে এ প্রেম ভাষা বুঝাইব তারে ।

আর না যাইব কভু সে যাইবে যথা ।”

আমার বিশেষ অনুরোধ, বুখা আমার খোঁজ করিও না—আমার জন্ত কষ্ট করিও না ! কষ্ট কি দিদি ? নিশ্চয় জানিও আমার ভাল হইল ! আমার আর ভয় ভাবনা নাই । কারণ সেই মহিমাময়ী সর্বজ্ঞা যোগিনী দেবী আমায় সাক্ষেতিক আত্মান করিয়াছেন ।

আমি জানি এত বলাতেও তুমি কাঁদিবে ! কি জানি কেন, আমারও চক্ষে জল আসিতেছে ! এই অশ্রুর সহিত তোমাদের উভয়ের চরণে শত প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম । আবার যদি কখনও বাঞ্ছাকল্পতরু শ্রীহরি তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করান,—তবেই দেখা হইবে । তোমাদের আশীর্বাদ শেষ প্রার্থনা । উঃ—দিদি গো বড় জালা ! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি ; কিছুই জানি নি !

সেই নামে সে চরণে সকল অর্পিয়া হায়,

কে জানিত লভ্য হবে, এ হেন আশান ! ইতি

তোমাদের

আশা ।

করুণাবালা অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে কোন প্রকারে লিপিপাঠ করিয়া, ব্যাকুল বচনে কৃপানাথকে কহিলেন, “তুমি আর দেরি ক'র না ; শীঘ্র স্থানে স্থানে লোক পাঠিয়ে অনুসন্ধান কর । কাশীতে এখনই একজন বিচক্ষণ লোক পাঠিয়ে দাও । ওগো, আমার বড় প্রাণ কেমন ক'রছে । সে যে আমার কিছু জানে না ! হা ভগবান্ তার উপর এই দণ্ড” ! করুণাবালা অধীর হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ! কৃপানাথ আর তাঁহাকে সাহায্য দিবার অবসর পাইলেন না । অশ্রুসিক্ত নয়ন মার্জনা পূর্বক শশব্যস্তে অনুসন্ধানের আয়োজনে গমন করিলেন ।

করুণাবালা বহুক্ষণ রোদনের পর উঠিয়া, লিখিবার উপকরণাদি লইয়া, ব্যথিত হৃদয়ে বিলাসকুমারকে পত্র লিখিতে বসিলেন। কিন্তু নয়ন ছলে কিছুই দেখিতে পাইলেন না,—লেখা হইল না।

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বিলাসকুমারকে লিখিলেন—  
কল্যাণবরেষু,

বিলাস বাবু, কি শুনিতেছি ভাই? তুমি নাকি আবার বিবাহ করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে? সে কি কথা? আবার কাহার সর্বনাশ করিতে অগ্রসর হইয়াছ? কোন্ অভাগিনী জলন্ত অনলে পতঙ্গের মত ঝাপ দিয়া, চির দিনের জন্য, নিমেষ মধ্যে হৃদয় বাসনা পুরাইয়া, জীবনাহুতি দিতে প্রস্তুত হইয়াছে? হায়! অবলা সৎলা বৃদ্ধি জানিতে পারিতেছে না, যে অতি শীঘ্রই তোমার মধুটুকু ছুরাইয়া বিষরাশি বাহির হইয়া পড়িবে!

এ মতি তোমার কেন হইল? কেন বিবাহ করিবে? সেই শূণীতল কোমল মৃত্তিকা তোমার ত কোন কার্যেরই কটক হয় নাই! তুমি দস্তিত পদক্ষেপে সেই নবনীত হৃদয় থানিতে সদাই ত বেরূপ হচ্ছা কষ্ট দিতেছ। কৈ সে ত একবারও “উ-হু”—শব্দও ক’রে নাই!

হায়, সর্বদা দান বিতরণ, ধর্ম্য কষ্টে, তৃপ্তিময় বিমল আনন্দ উৎসবেও যে অর্থরাশি অক্ষয় ছিল; এই কয়টা দিনে সে সকল শেষ করিয়াছ। সেই নিম্নলা জ্যোৎস্নাবরণী বালিকার পুষ্পদেহ হইতে হীরা-মুক্তা অঙ্কিত অলঙ্কারগুলি স্থলিত করিতে কি তোমার নিষ্ঠুর হৃদয় কিঞ্চিৎ মাত্র চমকিত হয় নাই? আশ্চর্য্য! এমন ভাবেও কি মানুষ সর্ব-সংহার করিতে পারে!

যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে! যাহা করিবার খুবই করিয়াছ। এখন আমি করছোড়ে বিনয় করিয়া বলিতেছি; আমার যাহা কিছু আছে,

আমি তোমাকে পরগানন্দে সকলি দিব। তুমি বিবাহ করিও না। যে দিন শুনিব, তুমি বিবাহ কর নাই।—প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক মাসের মধ্যে মেস মহাশয় আমার যাহা কিছু দিয়াছেন, নিশ্চয় আমি সে সকলি তোমায় দিব। নিশ্চিত জানিও ভাই, ধর্ম একজন আছেন ! ছি, এমন করিয়া কি মানুষে সর্বনাশ করিতে পারে ?

হায় ! স্বর্গের অনুপম বীণাটা প্রথম আলাপ প্রসঙ্গেই ছিঁড়িয়া ফেলিলে ? সেই শিরিশ কুসুমসম আশারাবী যে এত সহিতে পারিবে, ইহা কল্পনার অতীত ! কিন্তু জানিও সকল বিষয়েরই একটা সীমা আছে ! এখনো তুমি সৌভাগ্যবান ! কারণ পূর্ণলক্ষ্মী তোমার গৃহপ্রাঙ্গণে আজিও বর্তমান। যে দিন আশাদেবী তোমার গৃহ ছাড়িবে, সেই দিন নিশ্চয়ই জানিও তুমি শনির পূর্ণ আশ্রয়ে গিয়াছ। তোমার রক্ষা আর নিতান্তই অসম্ভব। মহাযত্নক্কে অমূল্য রত্নকে কেন অন্ধের ন্যায় পায় ঠেলিতেছ ? নিশ্চয় জানিও এ রত্নের তুলনা নাই ! তাই আবার কাতর কণ্ঠে বলিতেছি,—ভাই ! দয়া করিয়া সকল দিক রক্ষা কর। দয়াময় হরি তোমায় সুমতি প্রদান করুন। তোমার কল্যাণ হউক।

“গঙ্গাঙ্কল পূর্ণঘটে, হায়, ঠেলি ফেলি,  
কেন অবগাহ দেহ কৰ্ম্মনাশা জলে ?”

ইতি

শ্রীমতী করুণাবালা দেবী।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সকলি শূন্য !

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইয়া গিয়াছে । গুরুপক্ষীয় চতুর্দশীর চন্দ্রমা অল্প সময়ের জন্য নীলাশ্বরে উদিত হইয়া সোণার তনুখানি নীল সাগরে নিমগ্ন করিয়াছে । অনন্ত অঘর-মধ্যে অসংখ্য তারকাপুঞ্জ অন্ধকার নিশায় অধিকতর উজ্জলতা লাভ করিয়া জলিতেছে । পেচকাদি নিশাচর পক্ষিগণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক আকাশ-সাগরে সন্তরণ করিতেছে ও ভীষণ ধ্বনি করিয়া নানাদিকে গমন করিতেছে । শৃগালাদি নিশাচর পশুগণ আহারাশ্বেষণে চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । ঝিল্লিকুল সমতানে ঝিঁ ঝিঁ শব্দে গভীর নিশাকে গভীরতর করিতেছে ! ঘন পল্লব-বিশিষ্ট শৈকালিকা পুষ্পবৃক্ষের বহুতর খদ্যোতপুঞ্জ আঁধার রজনীতে সবিশেষ দীপ্তি পাইয়া বৃক্ষস্থ হরিষ্ণ পত্রাদি সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করিয়া জলিতেছে— নিভিতেছে । প্রবাহিনী জাহ্নবী দেবী বায়ুসহ ক্রীড়া করিতে করিতে, বেলাভূমি আঘাত করিয়া, শ্রুতি-মধুর কুল কুল শব্দে নৃত্য করিতে করিতে, আপন কর্তব্য সাধনার্থে প্রবাহিত হইতেছেন । বট অশ্বখাদি মহাবৃক্ষ সকল শন্ শন্ শব্দে নিস্তব্ধ নিশাদেবীর সহিত মন খুলিয়া আলাপ করিতেছে ।

শিবপুরস্থ রায় মহাশয়দিগের জাহ্নবীতীরস্থ সুবিস্তীর্ণ সেই বাগানে, সর্ব্বদা বজ্রাবৃত করিয়া, সেই বৃহৎ বকুল বৃক্ষমূলে একখানি ক্ষীণ-কায়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ছায়ার গ্রাস দাঁড়াইল । অমনি বৃক্ষস্থিত একটা কোকিল “উহ, উহ”, শব্দে ছই চারি বার ডাকিয়া



উঠিল। সেই বসনাচ্ছাদিত কান্নাখানি যেন কোকিল-বাক্সারে জাগরিত হইল!—চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া যেন কোন কাজে আসিয়াছিল, এখন মনে পড়িয়া গেল। একবার শূন্য দৃষ্টিতে উদ্যানস্থ সকল দিক্ নিরীক্ষণ করিল। তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃক্ষস্থিত কোকিলের প্রতি করুণা-দৃষ্টিতে চাহিল। সে দৃষ্টি পাইয়া কোকিল যেন বড় ব্যথা পাইয়া আবার “উহু, উহু”, শব্দে ডাকিয়া উঠিল! সে ব্যথিত স্বরে ক্ষীণ কান্না খানিও যেন ব্যথা পাইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কোকিলের প্রতি কোমল বচনে কহিল, “কোকিল! তোমায়ও কি আমি ব্যথা দিলেম? আহা, তোমরা সুখে থাক, আমি চল্লেম।”

পাঠক বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন—ইনি আমাদের আশালতা। আশালতা ক্রমে গঙ্গাতীরে—যেখানে ৮রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের এবং তাঁহার সহধর্মিণীর উন্নত সমাধি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল—সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞানিনা কি ভাবিয়া সজল নেত্রে মন্দির-সুগল দেখিতে লাগিলেন। পরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্ব্বক ক্ষীণ হস্তে নয়নদ্বয় মার্জনা করিয়া, মর্শ্বভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া, গলবন্ধে মন্দিরদ্বয় প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে উচ্ছ্বসিত প্রাণে, কম্পিত দেহে, মন্দিরদ্বার খুলিয়া রোরুদ্য কণ্ঠে “বাবা গো!” বলিয়া মন্দির মধ্যে শিব-সম্মুখে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন! আশালতা ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন—তাঁহার জ্যোতিষ্ময় পিতা তাঁহাকে প্রশস্ত বক্ষে ধারণ করিয়া, শিবমুখ হস্তে নয়ন-ধারা মুছাইয়া, স্বর্গীয় সান্ত্বনায় আশীর্বাদ করিয়া, অন্তর্য পূর্ণ মধুর বচনে কহিলেন, “ভয় কি মা? তুমি জয়যুক্তা হ’বে।—দেবপদে নিবেদিত বাহা, চিরদিন রবে দেবতার!” এই বলিয়া দেখিতে দেখিতে এই মহোন্নত তেজঃপুঞ্জ দেবকান্তি, যেন সেই শিব-মধ্যে বিলীন হইয়া গেল!

আশার সুখময় স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। আশা কাতর কণ্ঠে, 'দীন বচনে ও গলদপ্রলোচনে' कहিলেন, "পূর্ণ শিবময় বাবা আমার, কেন এত অশিব আমার ? ওঃ—বুঝেছি, কৰ্মফল ! কৰ্মফল খণ্ডন মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নয় ; তাই মনুষ্যের মঙ্গল ভাবনায় এত অমঙ্গলের উৎপত্তি। জয় শিব-শঙ্কটহারী, আমায় রক্ষা কর। অনাথ-নাথ প্রভু গো, তোমাকে প্রণাম করি," এই বলিয়া ভক্তি ভাবে, গলবস্ত্রে, বহুক্ষণাবধি দেব-চরণে প্রণতা হইয়া রহিলেন। অনন্তর ক্ষীণ হস্তে নয়ন মুছিয়া, গাত্রোখান করিয়া মন্দির মধ্য হইতে ধীরে ধীরে নির্গত হইলেন।

ধীরে ধীরে কম্পিত পদে, রায় মহাশয়ের সেই সুবিস্তীর্ণ, সুবৃহৎ অট্টালিকা অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পুষ্করিণীর তীরে, তিনি সযত্নে নিজ হস্তে যে সকল ফল-পুষ্পের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা এখন ফল ফুলের ভারে অবনত হইয়াছে এবং পুষ্করিণীর সচ্ছ সলিলে প্রতিবিম্বিত হইয়া মনোহর শোভা বিস্তার করিয়াছে। আশা প্রক্ষুটিত জুই পুষ্পগুচ্ছ কোমল করপদে, সাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কি জানি কেন অশ্রুধারায় তাঁহার করুণ নয়নদ্বয় ভরিয়া গেল ; প্রিয় পুষ্পস্তবক ছাড়িয়া দিচ্চলেন—ধীরে অগ্রসর হইলেন। যে কদমতলায় হাসিয়া নাচিয়া গাহিয়া কত সুখের সংসার করিয়াছিলেন, সেই স্থানে একবার দাঁড়াইলেন। শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, কদম গাছে ফুল নাই, তলায় সে সুখের সংসার নাই ! শূন্য—সকলি শূন্য ! আশা অশ্রুধারা মুছিয়া আরও অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনতিদূরে কয়েকটি ঝাউ ও দেবদারু বৃক্ষতলায় আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন। উন্নত বৃক্ষরাশি মস্তক আন্দোলিত করিয়া, গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ শঁ। শঁ।, শঁ। শঁ।, রবে তাঁহাদের আনন্দময়ীকে অভ্যর্থনা করিল। আশা যে ঝাউ বৃক্ষ-ভালে দোলা টানাইয়া, প্রিয় সখী সখাগণের সহিত ছলিয়া, কতই নিশ্চলা-

নন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন, আজ তাহার এই আফ্রানে হতাশ হইয়া উদাস নয়নে চাহিয়া দেখিলেন—সেখানে আর এখন কেহই আসে না। খেলা নাই, দোলা নাই, শূন্ত—সকলি শূন্ত ! চির পরিচিত স্থান গুলি দেখিতে দেখিতে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সম্মুখেই সেই সুবহু অট্টালিকা তাঁহার গমনে বাধা জন্মাইল। তিনি অট্টালিকা সম্মুখে দাঁড়াইলেন ; অনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ অবধি সেই আনন্দ-নিকেতন দেখিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে একে একে তাঁহার মনোমধ্যে কত প্রকার প্রিয়তম পূর্ব স্মৃতির উদয় হইতে লাগিল। তাঁহার দেব-সদৃশ পিতৃদেবের কথা, স্নেহময়ী মাতৃদেবীর কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, সখা সখীদের কথা, বাল্যখেলার কথা, সেই পুতুল খেলা, ফুলের মালা গাছের দোলার কথা, গোষ্ঠ দাদার কথা, যত্ন চাকরের কথা, রান্না কীর কথা, শ্যামালী গাভীর কথা, হরিণ ছানার কথা, ময়নাপাখীর কথা, মেনি বেরালের কথা, ভোলা কুকুরের কথা,—মুহূর্তের মধ্যে কত প্রিয় বস্তুর কথাই স্রোতের ন্যায় তাঁহার হৃদয়-নদী দিয়া ভাসিয়া গেল। মন-মুকুরে মুহূর্তের মধ্যে পূর্বের সেই সৌভাগ্য শান্তির সকল দ্রব্যের প্রীতি-ময় স্থানের প্রতিবিম্ব আসিয়া, ক্ষণমধ্যে আবার হাহাকারময় শূন্য, মহাশূন্যে পরিপূর্ণ হইল ! আকর্ণ কক্ষ নয়ন অক্লান্তে পূর্ণ লইয়া গেল !

“হায় ! কে এই নন্দনভবনকে এমন ঘোর শূন্যানে পরিণত করিলে !” মর্ম্পর্শী নিশ্বাস সহ এই কথা বলিয়া, কিছুক্ষণ পরে উর্দ্ধে চাহিয়া আবার কহিলেন ; “সেই চিরানন্দময় শান্তি নিকেতন কি এই ? কেন এমন হ’ল ? কোথায় সে সব গেল !” গভীর সন্তাপে আশার বাক্য বন্ধ হইয়া আসিল। নয়ন-নীরে আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। অধীর ভাবে সেই স্থানে একটা কামিনী বৃক্ষমূলে ছাঁকাদলের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সন্তপ্ত হৃদয় ভেদ করিয়া ক্রন্দনের

রোল উঠিতে লাগিল। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি আশা নীরবে অশ্রুজলে মিলিত হইতে লাগিলেন। বহুকণ পর আশালতা নয়নধারা মুছিয়া উৰ্দ্ধে চাহিয়া দেখিলেন—পূর্বাকাশে প্রভাত তারা উঠিয়াছে,—অধিক রাত্র নাই। আর এখানে থাকা অবিধেয় বিবেচনায় গাত্রোত্থান করিলেন। আর একবার সেই অট্টালিকার প্রতি দিদায়-সূচক দৃষ্টি করিয়া যেমন গমনোদ্ধতা হইবেন, অমনি অট্টালিকা-মধ্যস্থ গবাক্ষ-দ্বার উন্মুক্ত হইল। আশা সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, গবাক্ষদ্বারে তাঁহার করুণাময়ী করুণাদিদি দণ্ডায়মানা! আশা করযোড়ে দিদিকে প্রণামান্তর দেখিলেন, তিনি আর সে স্থানে নাই। গবাক্ষদ্বার শূন্য—সকলি শূন্য! উচ্চে বৃক্ষপত্র শন্ শন্ শব্দে কহিল, “সকলি শূন্য”! আশা শূন্য অস্তরে দ্রুত পদে, জাহ্নবীতীরে আসিয়া উপবেশন করিলেন; এবং শূন্য দৃষ্টিতে বায়ু-আন্দোলিত, জাহ্নবীর তরঙ্গলহরী দেখিতে লাগিলেন।

ক্রেমে পূর্বাকাশ জয়ন্ত শুভ্রবেশ ধারণ করিল! মধুর-পুষ্পগন্ধ-পূরিত প্রভাত-সমীরণ আশার উন্মুক্ত কুঞ্চিত কেশরাশি লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল, এবং সন্তাপিত দেহলতা ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। আশা গন্ধাদ্রোহিত দেখিতে দেখিতে কিয়ৎক্ষণ পরে আপন মনে কহিলেন, “কোথায় যাব? প্রভাত-সমীরে এই শীতল শান্তিময় স্রোতে ভেসে যাই না কেন!”

“কেন আশা, এই প্রেম-সাগরে মিশে যাওনা কেন!”

আশা সচকিতে পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন—বিনোদবিহারী! আশা হৃণায় মুখ ফিরাইলেন!

বিনোদবিহারী ধীরে ধীরে আশার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। পরে মিষ্ট বচনে কহিলেন, “আশা, পরিপূর্ণ প্রেম দিবে ত দেখলে? কিন্তু কৈ তার প্রতিদান ত কিছু মাত্র পাও নাই! এখন এসো, আমার

সমুদ্র-সদৃশ প্রেম শুধু তোমারি জন্য সঞ্চিত র'য়েছে ! একবার দয়া ক'রে এ অগাধ প্রেম-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে কৃতার্থ ক'র !”

“আঃ,—বিনোদ দাশ ! আমি তোমার কাছে কি এতই অপরাধ ক'রেছি ? ছিঃ, আবার সেই কথা ?

“প্রাণের আশা ! আমার শয়নে স্বপনে আর কি কথা আছে ? চেয়ে দেখ, শুধু তোমারি জন্যে আমার কি দশা হ'য়েছে ।”

আশা ঘৃণা ভরে কহিলেন, “ছি—ছি ! বড় অধম স্বর্ণিত তুমি ! উঠে যাও—আর আমাকে এই শেষ সময় জালিও না ।”

বিনোদবিহারী কাঁদিতেছিল, চক্ষু মুছিয়া পুনর্বার কহিল “আশা, আর তিরস্কার ক'রনা । আমি অহর্নিশি বড় জলছি । আমি অনেক চেষ্টা কোরেও তোমার ঐ ইন্দুবদন এ হৃদয় থেকে কিছুতেই মুছতে পারি নাই । দিন দিন আরো যেন শতচন্দ্র হ'য়ে আমার প্রাণে অদৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হ'চ্ছে ! তুমি ছাড়া যে আমার এ হৃদয়ে আর কেউ নেই । প্রসন্ন হও আশা ! আমার হৃদয়ের সকল দিয়ে সার্থক হই ।”

“বুঝা আশা মরীচিকায় ঘুরে মরুছ ! আমার কি আছে, তোমায় দিব ? জান না কি ? আমার দেবতাকে সব দিয়েছি ! এখন শূন্য, আমার সকলি শূন্য !”

“আশা, আশা, আমার এ আশাও পরম সুখের ! হায়, আশাময় যে আমি ! আশা, আমি কখনই আশায় হতাশ হ'ব না । তুমি যে কি মধু কে বুঝবে ? তুমি যে কি রক্ত কে জানবে ? কমা ক'র, আরাধ্য রত্ন পেয়েছি যখন, আর ছাড়'ব না । হৃদয়েধরি ! এসো একবার হৃদয়ে ধরি ।”

উদ্ধত বিনোদবিহারী হস্তপ্রসারণ পূর্বক আশালতাকে আবদ্ধ করিতে উদ্যত হইল । “তবে অধঃপাতে যাও তুমি !” এই বলিয়া

পলক মধ্যে সেই সুবর্ণ-প্রতিমা আশামতা শ্রোতবিনী জাহ্নবী-বক্ষে  
ঝাঁপাইয়া পড়িলেন ! অমনি মুহূর্তের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বস্থিত বৃহৎ  
আব্রবৃক্ষ হইতে প্রকাণ্ড শরীরবিশিষ্ট কে এক ব্যক্তি গঙ্গাবক্ষে বাস্প  
প্রদান করিল !

মৃত বিনোদ হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত, এবং ভূত-ভয়ে কণ্টকিত দেহে, দণ্ডায়-  
মান রহিল । উদ্যানস্থ বৃক্ষশাখা হইতে পাখিগণ, যেন আশার শোকে  
সমতানে হাহাকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল । ক্রমে পূর্বাকাশের  
প্রভাতালোক চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল ! হতচৈতন্য বিনোদবিহারী  
পক্ষিকলরবে চেতনা পাইয়া দেখিলেন, স্বপ্ন ফুরাইয়াছে—সকলি শূন্য !  
বিনোদ, গভীর নিরাশে মগ্ন হইয়া মর্ম্মস্পর্শী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,  
“সকলি শূন্য !”











# প্রথম পরিচ্ছেদ ।



অন্ধ প্রভু অশ্রুজলে,

তোমার এ দাসী !

আনন্দময়, সৌন্দর্য্যানিলয়, স্বর্গের প্রফুল্ল পারিজাত-পুষ্পিত নন্দন কানন, বৃক্ষি মর্ত্তে এই কলিকাতার ইডেন উদ্যান রূপে আবির্ভূত হইয়াছে। এই রম্য স্থানে গ্রীষ্মকালের দিবাবসানে আসিলে বড়ই আনন্দের উদ্রেক হয়।

বেলা অবসান হইয়াছে। কলিকাতার রাজপথ বহু লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে! এই মধুর অপরাহ্নে, নিত্য সুখস্বচ্ছন্দলালিত পুত্র-কলত্রে পরিবেষ্টিত হইয়া, ভাগ্যবান্ মানবগণ মনোরম মূল্যবান্ অশ্বযানে, প্রফুল্ল বদনে, বিগুন্ধ বায়ু সেবমার্থ, জাহ্নুবীতটে, এবং ইডেন উদ্যান-ভিমুখে সমাগত হইতেছেন। ক্রমে বিচিত্র বসনভূষণে আবৃত নানা জাতিতে উদ্যান এবং রাজপথ পূর্ণ হইয়া গেল। যেন একস্থানে সর্ব জাতির অপূর্ব সন্মিলন অল্প সময়ে চিত্রিত হইয়া গেল! তন্মধ্যে শ্বেতকায় বিলাতী লোকই অধিক।

দেখিতে দেখিতে নয়নানন্দ শ্বেতস্বচ্ছ জ্যোৎস্না-পুলকিত দশমীর শশধর, নীলাম্বরে উদ্ভিত হইয়া, সুশীতল কিরণ-সাগরে সমুদয় উদ্যান ডুবাইয়া দিল। কিরণ-স্নিগ্ধ যামিনীর শিশিরশিক্ত কুসুমরাজি স্নগন্ধে দশদিক বিমোহিত করিয়া হাসিয়া উঠিল। নধর-নবীন, মধুর-কান্তি, নিত্যানন্দ-বিকশিত, প্রেম-প্রস্ফুটিত, স্বর্গীয় বদন-কমলে হাসিরাশি উখলিয়া উঠিল। পুষ্পগন্ধ-পূরিত, স্নিগ্ধ বায়ু, বৃক্ষ পত্র, লতা পুষ্প লইয়া লানন্দে নাটাইতে লাগিল। উদ্যানস্থ ফোয়ারা, আনন্দে, বলকে

ঝলকে স্বর্য্যকিরণের নানাবর্ণ ফুৎকারে উর্দ্ধে ফেলিতে লাগিল। বৈদ্যুতিক আলোগুলি হাসিতে হাসিতে জলিয়া উঠিল। তন্নিকটবর্তী গ্যাসের আলোগুলি যেন দীপের কাছে জ্বোনাকী, চন্দ্রমার কাছে তারকার ন্যায়, বোধ হইতে লাগিল। শ্রুতিমধুর মানা বাদ্য যন্ত্র সমতানে বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ফুলের মত ছেলেমেয়েগুলি, নিঃশব্দ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। আনন্দ আনন্দ—নন্দন কাননে সকলি আনন্দ!

এই আনন্দ কোলাহলের মধ্যে, উদ্যান অভ্যন্তরে ‘ঘনলতাপল্লব-বেষ্টিত, নির্জন কুঞ্জমধ্যস্থিত একখানি বেঞ্চের উপর, সর্বাঙ্গ বসনাবৃত করিয়া, আমাদের সেই ব্যথিতা আশালতা উপবেশন করিয়া আছেন। বৈদ্যুতিক আলোকমালাবেষ্টিত বৃহৎসংখ্যক পুরুষ রমণী হাস্যাননে ভ্রমণ করিতেছেন, দীপবিভূষিত মণ্ডলাকার বেদীর উপর বাদ্য বাজিতেছে, কোয়ারা সেই বাদ্যের তালে তালে উঠিতেছে—নামিতেছে। আশা কিন্তু এ সকল কিছুই দেখিতেছেন না! তাঁহার বিশাল নেত্রদ্বয় পূর্বাকাশ পটে গুরুপক্ষীয় দশমীর চন্দ্রমার প্রতি স্থাপিত। আশালতা অনিমেঘে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে কহিলেন, “সুন্দর, অনেক সুন্দর দেখছি; কিন্তু আকাশের তুল্য এমন সুন্দর ত কিছুই দেখিনি! এখানের আকাশটা কি মধুর সুন্দর! এখানের চাঁদ তারারই বা কি অপূর্ণ শোভা! আহা, নিচের আলোতে, চাঁদের আলোতে মিশে, কেমন মধুর মধুর নূতন নূতন সৌন্দর্য্য খেলছে! এখানের আকাশ কেমন নূতন রকমের মধুর নীল! সেই নীলের মাঝে সোণার রংয়ের তারাগুলি কেমন জ্বলছে! যেন নীলাশ্বরী কাপড়ের উপর সোণার চুম্বকী, তার মাছে চাঁদ যেন সোণার বক্সার মত শোভা পাচ্ছে। জগতে সকলি সুন্দর বটে, কিন্তু আকাশ আর বাতাসের মত অসীম সুন্দর আর কিছুই নাই। জগতে উচ্চতাই বুঝি শ্রেষ্ঠ সুন্দর!

এখানে ত এই এত রয়েছে ; তার মধ্যে এখানের গাছগুলি সুন্দর, প্রবাহিনী জাহ্নবীদেবী সুন্দরী, বাতাসটা সুন্দরতর, তার পর দিগন্তব্যাপী আকাশটা সুন্দরতম ! আর একটি সুন্দর এখানের এই নীরবতা, ও মৃদু ভাষা ! এই যে এত সুন্দর সুন্দরী, সুন্দর জ্যোৎস্নান্নাত হ'য়ে আনন্দে মগ্ন হ'য়ে বেড়াচ্ছে—এরাই বা কেমন সুন্দর ! জগতে কিই বা অসুন্দর আছে ।”

আশা কিছুক্ষণ ভাবিয়া আবার কহিলেন, “কিন্তু এরা এই যে সুখ তরঙ্গে অঙ্গ ঢেলে বিলাস-বিভোর প্রাণে, সজ্জনসহ সুখসাগরে সঁতার দিচ্ছে, এরা কি সত্য সত্যই সুখী ? ঐ যে পতি-সোভাগিনী পতি-হস্তে হাত রেখে, প্রতি কথায় হেসে হেসে পতির অঙ্গে ঢ'লে প'ড়ছেন ; আবার ঐ যে মূল্যবান শকট-মধ্যে স্বামীর পার্শ্বে বিলাসিনী আপনাকে সর্বপ্রার্থী সুন্দরী মমতাময়ী পুষ্পরাশি ভেবে, অবশ্য তনুতে প্রেমপূর্ণ ক্ৰীড়কণ্ঠে আলাপ করছেন, এবং আপনাকে অসীম সুখী ভাবছেন, এ কি সত্য ? সত্যই কি মানুষের এই-ই তৃপ্তিময় চরম সুখ ? এ হাসি কি সত্য হাসি ? এ হাসি কি যথার্থ শান্তিসুখময়, হৃদয়কেজ্জ থেকে উঠছে ? না বদন থেকে উঠে ওঠেই লয় পাচ্ছে ? কি জানি নয়ন তৃপ্তিদায়ক এ হাসির এবং এ আনন্দের ভিত্তি কোথায় । হাস তোমরা প্রাণভরে হাস, দেখে লোকে নয়ন জুড়াক ! উঃ আমি কতদিন হাসিনি !” আশা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন ।

দূর কুঞ্জবনস্থিত আশালতার প্রতি দুই চারি জনের চক্ষু পড়িয়াছিল । কিন্তু তাহাদের সুখের সময়ে অন্যের তত্ত্ব লইতে অবসর হয় নাই । তাই আশা নির্ঝিল্লি এতক্ষণ রসিয়া আপন করুনা-রাষ্ট্রে বিচরণ করিতে ছিলেন । সহসা তাঁহাকে চমকিত করিয়া একজন প্রহরী কহিল, “এ মাগি, তুমি কোন্ আদমী এখানে ব'সে আছে ?”

আশা সচকিতে উঠিলেন, “বাবা, আমি পাগলী!” মৃদুকণ্ঠে এই কহিয়া, নির্জন পথ দিয়া ধীরে ধীরে উদ্যান হইতে নির্গত হইয়া গেলেন।

“পাগলী!” কি জানি কি ভাবিয়া, প্রহরী আশার গমন পথে চাহিয়া অন্য দিকে প্রস্থান করিল।

আশালতা অপেক্ষাকৃত নির্জন পথাবলম্বনে, বিস্তীর্ণ গড়ের মাঠ দিয়া চলিতে লাগিলেন। কলিকাতার মধ্যে দুইটা সুন্দর স্থান আছে; একটা ইডেন উদ্যান, অপরটা এই গড়ের মাঠ। গড়ের ‘মাঠটা উদ্যান হইতেও আশার নিকট বেশী মনোরম বলিয়া বোধ লইতে লাগিল। গড়ের মাঠ, গাভীর্ঘমাখা অথচ সৌন্দর্য্যপূর্ণ ছোয়াংলালিঙ্গনে শ্যামল ছর্বাদল-মণ্ডিত, কোন কোন স্থান বিস্তৃত গালিচার ন্যায় দেখাইতেছে। আবার গ্যাসালোকে শোভিত, কোন কোন স্থান সুরম্য উদ্যানের ন্যায় বোধ হইতেছে।

রাস্তার পার্শ্ববর্তী বৃহৎ বৃক্ষের শাখাপল্লবের মধ্য দিয়া চাঁদের স্নিগ্ধ শ্বেত-মধুর কিরণ, বৃক্ষছায়াযুক্ত পথের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই ছায়াযুক্ত চাঁদের কিরণ দেখিয়া আশার সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। ছেলেবেলা ঐরূপ কত চন্দ্রকিরণ কচি কচি রান্ধা হাত পাতিয়া, ছোট ছোট নখর পা দিয়া ধরিতেন; তাহাতে কত আনন্দ হইত। কত হাসিই হাসিতেন! হায়! সে আনন্দ কোথায় গেল? আজ আশা সেই কিরণ মাঝে পা ফেলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। আশার নয়ন-জল আজ আর যেন শেষ হয় না! আশা যতই চলেন, ততই কাঁদেন। কোথায় যাইতেছেন, কোন পথে যাইবেন, কিছুই জানেন না। ক্রমে মাঠ পার হইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার নয়নের জল আর শুকাই না! তিনি ধীরে সন্মুখস্থ বৃহৎ পুষ্করিণী-তীরে পুৱাতন অশ্বখ মূলে আসিয়া দাঁড়াইলেন! ছোয়াংলাদাত, হরিদ্রায় নখর

অশ্বখ পত্র, বায়ু-বিকম্পিত হইয়া তন্ তন্ শব্দে, শ্রান্ত সন্তপ্ত আশা-  
লতাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। অন্ত সময় হইলে আশা এই চন্দ্রকিরণ-  
বিধৌত বৃহৎ বৃক্ষরাজকে কতই সাদরে নিরীক্ষণ করিতেন। কিঙ্ক  
প্রকৃতি-মোহিতা আশালতা অশ্রু জলে ভাসিতে ভাসিতে, যেন স্বপ্রকৃতির  
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহিরের এই জ্যোৎস্নাপ্লুত জগৎ  
আশার চক্ষে অজ্ঞ সাহারা মরুভূমির স্থায় বোধ হইতে লাগিল। তিনি  
ভাবিলেন, “এই কি চাঁদের সেই অমিয়ময় সরস জ্যোৎস্না? না না,  
এ যে মরুভূমের দারুণ দাহকারী প্রচণ্ড সূর্য্যকিরণ! উঃ, এই কি  
সেই অঙ্গ-বিনষ্টকারী মধুর পবন? না, কখন না—এও যে ঘোর  
উত্তাপ প্রদান করছে! হায়! এই ভীষণ মরুভূমে লক্ষ্যহীনা আমি  
কোথায়, কোন পথে চলেছি?”

“আগে মরু পিছে মরু, মরু চারিদিকে,  
হ হ করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে।”

আশা অজ্ঞ অনেক কাদিলেন। কিছুক্ষণ পরে সেই স্থানে বসিয়া  
কহিলেন “প্রভু আমার, তুমি স্মৃতে থাক। কিঙ্ক হায়,—অজ্ঞ নাথ  
অশ্রু জলে, তোমার এ দাসী!”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে কোথা গেল ?

“মুরলা, মুরলা, আর কেন সে কথা মুরলা ? আমি তোমার কাছে লক্ষ অপরাধী । কিন্তু মুরলা, কাতর কণ্ঠে এতদিন ক্ষমাভিক্ষা ক’রেও কি ক্ষমা পা’ব না ? —ক্ষমা কর মুরলা !”

ঐশ্বর্যকাল ; সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । বিলাসবাবু কাশীতে অট্টালিকার ছাদের উপর বিস্তৃত শয্যায় শুইয়া আছেন । মুরলাবালা পার্শ্বে বামহস্তে গও স্থাপন পূর্বক বসিয়া আছেন ।

মুরলা বিলাসকুমারের উক্ত কথায় ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,— “আবার নিত্য সেই কথা ? তোমার লজ্জা হয় না ? দিক তোমায় ! তোমার আবার লজ্জা ।—তুমি যে কাজ ক’রেছ তার আবার ক্ষমা ! আমি ব’লে তাই তোমার মুখ দেখি । তুমি বড় বেহায়া । জান না কি, তুমি ক্ষমার অযোগ্য ?”

“মুরলা, আমি এই অলক্ষণ মাত্র কাছারী থেকে বড় পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছি । আমার বুকের ভিতর সদাই কেমন করে । আমার শরীর বড় অবসন্ন । ভাল ক’রে কাজ করতে পারিনি ব’লে আজ আমার পঞ্চাশ টাকা মাহিনা কমে গেল এতদূর এসেছে । আমার একটু সাহসনা দেও মুরলা !” বিলাসকুমার কাতর ভাবে মুরলার প্রতি দৃষ্টি করিয়া মুরলার হস্ত গ্রহণ করিলেন ।

মুরলাবালা হাত ছাড়াইয়া সরিয়া বসিলেন । পরে বিস্ফারিত নেত্রে, বিলাসকুমারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন ;—“কি ! আবার

এর উপর মাহিনা ক'মেছে ? উঃ, তোমার মনে এত ছিল ? বিধিমতে আমার সর্বনাশ করলে ? বাবা গো, তোমার সেই আদরের মেয়েকে কা'র হাতে দিয়ে গেছ দেখে যাও গো !”—মুরলা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

আদরিণী মুরলাবালার ক্রন্দনে ব্যস্ত হইয়া, বিলাসকুমার উঠিয়া বসিয়া, সযত্নে অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে, ব্যাকুল ভাবে কহিলেন,—“মুরলা, চুপ কর মুরলা ! হুঁশত টাকা তুমি সবই নিও ; আমার খুব অল্প হলেই চলবে ।”

“যাও যাও ! আমার গায়ে হাত দিও না । তোমার অল্প হ'লে চলে ব'লে বুঝি আমার বাবা অত টাকা দিয়েছিলেন ? এক বছরের ভিতর সব উড়িয়েছ ! তার পর আমার গহনাগুলিও নাও আর কি ! ওসব আমি শুনতে চাইনে, আমার মাসে পাঁচশো টাকা না হ'লে চলবে না ।”

বিলাসকুমার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কাতর বচনে কহিলেন, “মুরলা, আমার কি আছে ? কি দিব ? আমি এক রাজার ধন খুইয়েছি । আর আমি এখন সামান্য অর্থের কান্দাল ! আর আমার সে দিন নেই মুরলা ।—তোমার জন্য আমি পাপ পুরাণি সকল পরিত্যাগ ক'রেছি । আমার নিজের অর্থের প্রয়োজন এখন ফুরিয়েছে । আর আমার কিসের খরচ ? আমি বেঁচে থাকলে তোমাকে অর্থের কষ্ট দিব না । যা হ'বার হ'য়ে গিয়েছে । তুমি আমায় আর বাক্যবাণে বিদ্ধ ক'রনা মুরলা !”

“বাক্যবাণে বিদ্ধ করি ? আমার কাছে না আসলেই হয় ? সাধুতা জানাচ্ছেন ! মরি কি সাধুই হয়েছেন । তোমার বিশ্বাস কি ? আমার কবে আমায় পথের কান্দালী কর, তার ঠিক কি ?—আমরা ভজ্ঞলোকের মেয়ে ; কোথায় কার কাছে যাব ?



“তাইত ! ভদ্রলোকের মেয়ে কার কাছে যাবে ?” অধীর ভাবে কি ভাবিয়া কটকিত শরীরে, বিলাসকুমার শুইয়া পড়িলেন । পরে আবার দীন বচনে কহিলেন, “উঃ মুরলা, একবার আমার বুকে হাত দিয়া দেখ,—কত যাতনা । আমি জানি—বিশেষ জানি মুরলা, রমণী দয়ার আধার, ক্ষমার প্রতিমূর্তি । তবে মুরলা, কেন আমার প্রতি নির্দয় হও ?”

বিলাসকুমারের কথায়, জানি না কেন, মুরলাবাবার হৃদয়ে আঘাত লাগিল । গরবিণী বিলাসকুমারের কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া গৰ্ব্বিত পদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে বিলাসকুমার উন্নত নিশ্বাস ফেলিয়া, আপন মনে, ধীরে ধীরে কহিলেন,—“সে কোথায় গেল ? সেই অবজ্ঞা-শূন্য পরিপূর্ণ পরিভ্রম প্রেম—সেই শিথিলতা শূন্য প্রগাঢ় সৌজন্ত—সেই নিষ্ঠুরতা শূন্য দয়াপূর্ণ ক্ষমারশি,—সেই অট্টহাসি-বিবর্জিত স্নিগ্ধোজ্জ্বল, সলজ্জ প্রকুল্লতাপূর্ণ হাসি,—সেই কমনীয় কনককান্তির জ্যোতির্ময় প্রভারাশি—হায় ! সেই আর এই ?” চমকিয়া বিলাসকুমার আপন মর্ম্মভেদী কথার প্রতিধ্বনি শুনিলেন—“সেই আর এই !” . অট্টালিকা-নিম্নে অদূরে জাহ্নবী দেবী “কুল্ কুল্” নাদে কহিলেন “সেই আর এই !” বায়ু-প্রবাহে উচ্চ বক্ষ-রাজি ‘শন্ শন্’ শব্দে বলিয়া উঠিল, “সেই আর এই !” বিলাসকুমার আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন ।—গুরুপক্ষের চতুর্থীর চন্দ্রমা গগণ-মণ্ডলস্থিত মেঘ-সমুদ্রে ডুবিতে, ডুবিতে বলিতেছে, “সেই আর এই !” সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য নক্ষত্ররাজি সমকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সেই আর এই !”

বিলাসকুমার প্রকৃতির এই অকপট সহায়ভূতি দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলিত হইলেন । তাঁহার আয়ত নয়নবৃগল হইতে অশ্রুর পর অশ্রু-

ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ! বিলাসকুমার উদ্যম-প্রাণে অনেকক্ষণ  
অসীম আকাশ-পটে চাহিয়া, গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক  
হতাশ প্রাণে বিবাদময় কণ্ঠে কহিলেন,—

“সে কোথা গেল !”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—৬৩—

জ্যোতির্ময়ী দেবি গো আমার !

সঙ্কোপনে থাক এ হৃদয়ে !

বিলাসকুমার পীড়িত। হৃৎকেননিভ শয্যায় শুইয়াও তাঁহার স্বস্তি নাই। দারুণ গাত্র দাহে এপাশ ওপাশ করিতেছেন। এক জন দাসী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেছে।

ভৃত্য গোবিন্দ আসিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল,—“বাবু, আজ দশ বছর আপনার কাছে কাজ করছি, কিন্তু আর পারলেম না। দেখুন, মা ঠাকুরণ মেয়ে আমার পিঠ ফুলিয়ে দিচ্ছিলেন। দিন রাত গাল মন্দ খেয়ে শুধু আপনার জন্তই আমরা এতদিন টিকে ছিলাম। কিন্তু এখন আর খেয়ে আর কি করে টিকি বলুন !”

“আঃ, গোবিন্দ, কেন তাঁকে বিরক্ত কর? সাবধান হ'য়ে চ'ল।” ধীরে ধীরে এই বলিয়া বিলাসকুমার পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন।

গোবিন্দ চক্ষু মুছিয়া কহিল—“কি অপরাধে উনি অমন অত্যাচার করবেন? উনি কেবলি আমাদের গালি দিয়ে থাকেন,—তাই বামনঠাকুর, আমি, হরে বেহারী,—এই তিন জনে বলাবলি করছিলাম, ‘বড় মা ঠাকুরণ রাজ্যার মেয়ে হ'য়েও, আমাদের একদিন তুমি ছাড়া তুই বলেন নি,—আহা, অমন দয়ামায়া আর কি কারো হবে? বড় মা গিয়ে অবধি যেন এ বাড়ীর লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়েছে।’ আমাদের এই কথা শুনে আপনার সেই সরু লাঠি গাছটি নিয়ে উনি ‘গাছ নিরকুহারাম, আমার ধাবে, আর অস্ত্রের গুণ গাবে? আমার

বাড়ীর অমঙ্গল করবে ?’ এই বলে এসেই আগে আমার পিটে ছ’কা বসিয়ে দিলেন ।—হরে আর বামুন ঠাকুর সরে পড়ল । তারাও থাকবে না । এই তিন বছরের ভেতর দেখুন কত বামুন চাকর এল আর চলে গেল ।”

বিলাসকুমার নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“গোবিন্দ, আমিও ত তোমায় কত মেরেছি—তাও তুমি সহ্য ক’রেছ । কি ক’বে গোবিন্দ, একটু সহ্য কর । আর সকলকে বুঝিয়ে বল, তারা যেন কিছু মনে না করে ।”

বিলাসকুমারের কথায় আবার গোবিন্দের চক্ষে জল আসিল । সে কহিল—“হজুর, আপনি মুনিব ! আপনার জুতো খেলেও আমরা থাকতে পারি । কিন্তু হজুর, মেয়ে মানুষের মার খেয়ে আমরা চাকরী ক’রব না । আপনার অশুখ—এখন আমরা যাব না ; কিন্তু আর উনি মারলে আমরা কেউ থাকবো না ।”

পার্শ্বস্থিত দাসীও গোবিন্দের কথার পোষকতা করিয়া কহিল,—“তাইত, ইনি কথায় কথায় আমার গাল দেবেন, মারবেন ! আমি বাদু, এমন হ’লে থাকবুনি ।”

গোবিন্দ বিলাসকুমারের পায়ে হাত বুলাইতে বসিল । বিলাসকুমার নিম্নলিখিত নৈত্রে কহিলেন—“গোবিন্দ, অমন দয়ামায়া আর কি কারো হ’বে ?”

এমন সময় মুরলাবালা গভীর বদনে আসিয়া, একখানি চেয়ারে অঙ্গ হেলাইয়া নভেল পড়িতে বসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া দাসী ও তৎপরে গোবিন্দ ছুতা করিয়া প্রস্থান করিল ।

বিলাসকুমার তদবস্থায় থাকিয়া আপন মনে কহিলেন—“সে কোথা গেল ?”

কথাটা মুরলাবাবার কাণে প্রবেশ করিল। তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন—“কে কোথায় গেল?”

বিলাসকুমার চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন—মুরলাবালা! তিনি অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “এই—এই গোবিন্দ।”

মুরলা। এক ঘণ্টা আগে ডাক্তার বাবু ব'লে গেলেন—অল্পমাত্র জ্বর আছে,—তবে অমন ক'রছ কেন? এখনও ওষুধ খাবার দেরি আছে, তুমি ঘুমাও। আবার গোবিন্দকে কেন?—বেটা ভারি পাঁজি হ'য়েছে। খুব ছ'ধা বসিয়ে দিয়েছি। কুকুর তুল্য চাকরকে কি লাই দিতে আছে?

বিলাস। ছিঃ মুরলা, চাকরের গায়ে কি হাত তুলতে আছে?

মুরলা। আ মরি! উনি আবার আমায় শেখাতে এসেছেন। তুমি যখন নিজে টলতে টলতে মাতাল হ'য়ে মার্তে? এই ক'দিনে এত ভালমানুষ হ'য়ে গেলে?

বিলাস। মুরলা, আর কেন সে কথা? তুমি মেয়ে মানুষ, পুরুষের গায়ে অমন ক'রে হাত তুলতে নেই।

মুরলা। আচ্ছা যাও, যাও! আর শেখাতে হবে না। পুরুষ মানুষ-বেয়া পীর নাকি? আমার বাবা বলতেন—পুরুষ মেয়ের সমান অধিকার। এমন হাবা মেয়ে আমার পাওনি যে, যা বলবে তাই ক'রবে। তোমার হাতের পুতুল হ'য়ে থাকবো নাকি?

গরবিণী মুরলাবাবার মতের বিরুদ্ধে কথা বলিয়া—সেই বিলাস বাবু, আজ এই পীড়িত অবস্থায় ভীত হইলেন। তিনি কাতর কণ্ঠে কহিলেন “মুরলা, আমার কাছে এস;—আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেও।”

মুরলা মেঘাবৃত বদনে বিলাসকুমারের কাছে আসিয়া বসিলেন।

বিলাসকুমার মুরলার একখানি হাত ধরিয়া কহিলেন, “মুরলা, আমার বুকের ভিতর বড় কেমন ক’রচে—একটু হাত বুলিয়ে দেও ।”

মুরলাবালা নীরবে হাত বুলাইতে লাগিলেন । বিলাসকুমার কিছু-কাল নীরবে থাকিয়া, মুদিত নয়নে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, অতি মৃদুস্বরে কহিলেন—“মুরলা, তুমি আমায় ভালবাস ?”

মুরলা মুখ ফিরাইয়া এক নিশ্বাসে কহিয়া ফেলিলেন—“তা আর বাসি না !”

কি জানি কেন, এই প্রত্যুত্তর শুনিয়া বিলাসকুমারের নয়ন-কোণে হুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । হৃদয় হইতে উচ্ছ্বাসে, মর্ষবাতী দীর্ঘ-শ্বাসসহ, তাঁহার বিগুঞ্চ মলিন মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—“উঃ সে কি ভালবাসা ?”

অভিমানিনী এবার যেন কি বুঝিলেন । কথাটা মাত্র না কহিয়া গমনোদ্যতা হইলেন ।

বিলাসকুমার চমকিত ভাবে নয়ন উন্মীলন করিয়া কহিলেন—“মুরলা কোথা যাও ? আমায় একলা ফেলে যেওনা মুরলা । আমার প্রাণের ভিতর যে বড় কেমন ক’রছে ।”

নির্ভর্য্য মুরলা গর্ব্বভরে বক্রগতিতে, যাতনা-পীড়িত বিলাসকুমারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, দ্বয়িত পদে বাহির হইয়া গেলেন ।

বিলাসকুমার নয়ন মুদ্রিত করিলেন । হৃদয়ে ধারা গড়াইয়া পড়িল । বিলাসকুমার কিছুক্ষণ পরে প্রলাপের ন্যায় আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“কৈ ? এত চেষ্টাতেও ত সে করুণাময় বদন দেখতে পেলেন না । কেনই বা পাব ? কিহু সে অসীম গুণরাশি যে হৃদয়ের স্তরে স্তরে নিহিত র’য়েছে ! তা ত ঢাকা পড়েনি ?”—বিলাসকুমারের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । ধারার পর ধারা অবিরত গড়াইয়া উপাধান সিক্ত করিতে

লাগিল। বহুক্ষণের পরে নয়নধারা মুছিয়া বিস্মৃতির ভায় নিঃশব্দে  
কহিলেন;—

“জ্যোতির্ময়ী দেবি গো আমার !

সঙ্গোপনে থাক এ হৃদয়ে ।”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



“আর সে কথা বল্‌ব না।”

“মুরলা, প্রাণাধিকে, আর সে কথা বল্‌ব না। তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক মুরলা ? সেত আর আস্বে না !—সে যে জন্মের মত গিয়েছে ! এখন তুমিই আমার এই ভাঙ্গা হৃদয়ের সর্বস্ব। তুমিও বিমুখ হ’লে আমি কেমন করে থাকব !”

বিলাসকুমার রোগযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু এখনও ভারি দুর্বল ; লাঠি ভিন্ন হাঁটিতে চলিতে পারেন না। প্রায় শুইয়াই থাকেন। বিলাস-কুমারের রোগের সময়ে প্রলাপোক্তিতে, কি জানি কাহার নাম শুনিয়া, কাহার কথা বুঝিয়া, মুরলাবালা হিংসাবিষে জর্জরিত প্রাণে দূরে দূরে ছিলেন। বিলাসকুমার আজ সন্ধ্যার পর খাটের উপর শুইয়া আছেন। মুরলার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে কাছে বসাইয়া, অনেক মিনতি পূর্বক উক্তরূপ কহিলেন।

মুরলা আরক্তিম বদন ঘুরাইয়া সজল নয়নে সতেজে কহিলেন ;—  
“বল্‌তে লজ্জাও করে না ? রেখে দেও তৌমার সর্বস্ব। উনি আবার ভার কথা বল্‌বেন না !”

বিলাস। মুরলা, আমি ত তাকে তাড়িয়েছি ; কিন্তু জানি না কেন এ প্রাণটার কোনখানে—তার একটু আভাস লুকান আছে। তাই আমার বিকারগ্রস্ত অবস্থায় যদি তাঁর কথা কিছু বল্‌তে থাকি—ত সে আমার প্রলাপোক্তি জেনে। মুরলা, আমি নিরস্তর অপরাধী। কিন্তু মুরলা, তুমিও যদি সে ক্ষমাময়ী মূর্তি দেখতে, তুমিও ভুলতে পারতে না। আমার মাপ কর মুরলা ; আর সে কথা বল্‌ব না।



মুরলা। বলবে না? না বল প্রাণের ভিতর জপ করবে। তবে তারে ছেড়ে কেন এমন করে একজননের সর্বনাশ ক'রলে? প্রাণের ভিতর যে লুকানো আছে,—তাকে নিয়েই থাকো। আমি কে? আমার যে আর কেউ নেই।

মুরলা কাঁদিতে লাগিলেন। অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার বন্ধ ভাসিয়া যাইতে লাগিল!

বিলাস। মুরলা, আমারও যাতনা অসহ্য।—আমি যে বড় অভাগা মুরলা? আমার দয়া ক'রে মাপ কর। আমারও যে তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই!

মুরলা। তোমার নেই? তোমার মত লোকের অভাব কি? এই একজনকে তাড়িয়েছ আবার আমাকেও তাড়াবে। আর একজনকে আপনাতর ক'রবে। আমরা কিছ ত পারব না। আমার সংসারে কেউ নাই;—আমার সম্বল এই।

মুরলা এই বলিয়া বদ্রমধ্য হইতে একটি কোটা বাহির করিলেন। বিলাসকুমার দ্রুত কোটাটি আপন হস্তে লইয়া তন্মধ্যস্থ দ্রব্য দৃষ্টে, কণ্টকিত দেহে, কম্পিত হস্তে পার্শ্বস্থিত জানালা দিয়া মুহূর্তমধ্যে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। পরে শুষ্ক মুখে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুরলার মুখের প্রতি চাহিলেন। বুঝি সহসা সেই অসহ্য যাতনাক্লিষ্ট পবিত্রতাময় করুণ প্রেমপূর্ণ মুখখানি তাঁহার মনে পড়িয়া গেল! তিনি ভাবিলেন;—“হায়, সেই মর্দনঘাতী নিদারুণ আঘাতেও ও সেই প্রেমময়ীকে এরূপ পাপ-সঙ্কলকারিণী দেখি নাই!” তাঁহার গণ্ডবাহিয়া দুই বিদু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি মনে করিলেন, “হায়! সে কি?—সেই আর এই! দয়াধর্মবিবর্জিত হিংসাবিষজর্জরিত শূন্যহীন হৃদয়ে কখনও শান্তি সম্ভবে না। নরকপথাবলম্বীর কিছুই অসম্ভব নহে। শুধু আত্মহত্যা কেন সবই তাহার পক্ষে সম্ভব।”

নীরবতা ভেদ করিয়া মুরলা কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন :—“কি ভাবছ ? আফিসের কোঁটা ফেলে দিয়ে ভাবছ নাকি বড় অক করলে ! কিন্তু নিশ্চয় ছেন আরও ছ’দিন দে’খব । তার পর তোমার মনের ভাব বুঝে অমৃত সেবনে তোমার নির্দয় হস্ত হ’তে এড়াব ।”

বিলাসকুমার কাতর ভাবে কহিলেন,—“ছি মুরলা, ও কথা ভাবতে নেই । আত্মঘাতী হওয়া মহাপাপ, তোমার কিসের ছঃখ মুরলা ? আমি তোমার চিরানুগ্ৰহ । তোমা বই জানি না ।”

মুরলা বিক্রমপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“তোমায় মুখে পাপপুণ্যের কথা শুন্নে হাসি পায় ! তুমি যা আমি তা বেশ জানি । বল আর কারো কথা বলবে না, কি মনেও ভাববে না ?”

বিলাসকুমার শুদ্ধ ওষ্ঠে একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“মুরলা, আগে বিশ্বাস কর্তেম না সত্য, কিন্তু তোমার কাছেই,—তোমাকে দেখেই পাপপুণ্য আছে ব’লে কিছু বুঝেছি । আর কার কথা ভাবব মুরলা ? তুমি আমার ছদ্মে এস,” এই বলিয়া দুর্বল হস্তে মুরলার কণ্ঠ বেঁটন পূর্বক তাহার অভিমান-গর্ভিত বদনে একটা চুম্বন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“মুরলা, তাকে পায়ে ঠেলে তোমায় ছদ্মে ধরেছি । তবে আর কেন মুরলা ? আর সে কথা বলব না ।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহ্নবীর জলে,  
দেখিব বিন্মুতি যদি ক্লান্ত নগরে  
লভি অস্তে ; যাচি চির বিদায় ও পদে ॥”

“হে বিধাতঃ লোকে একজনকে এত ভালবাসে কেন ? আমি কেন তাকে এত ভালবাসি ? কেন আমি তার স্বপ্নে অলুক্ষণ এত বিভোর ? তার জন্যে সত্য সত্যই কি অবশেষে উন্মাদিনী হ’ব ?—আর ভাব্ব না।—কেন ভাব্ব ? ম’ব্ব ত আর ভাব্ব কেন ?” আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে আবার কহিলেন—“প্রাণময় স্বামী আমার, তোমাময় এ প্রাণ নিয়ে আমি কোথায় যাব ? কিই বা করব ? একবার ত গঙ্গাগর্ভে আশ্রয় নিয়েছিলাম, কিন্তু মা গঙ্গাও নিলেন না। জানি না কি ক’রে উঠেলাম, কেমন করে বাঁচলাম। কে আমাদের আহার দিয়ে সবল করলে ? কেইবা শুশ্রূষায় চেতনা দিলে ? চেতনা পেয়ে দেখলাম, ইডেন গার্ডেনের নির্জন স্থানে, দেবদারু বৃক্ষমূলে, বেঞ্চের উপর শুয়ে আছি। কি আশ্চর্য্য ! এ সকল রহস্য কিছুই বুঝিনে। কে হিত ভেবে আমার এমন অহিত করলে ?—হায় সে জানেনা যে মৃত্যুই এখন আমার একমাত্র মঙ্গল। আমার প্রিয়তম হতেও কত অধিকপ্রিয়। আমার হৃদয়-সর্বস্ব, তোমার রূপগুণ হৃদয়ে নিয়ে ম’ব্ব,—এ হ’তে শাস্তিময় কামনা আমার আর কি হ’তে পারে ? হে বিম্বহারী হরি, তুমি আশীর্ব্বাদ কর—ধেন আমার প্রভুর সকল অশান্তি অকল্যাণ পাপ-অপমাখায় নিয়ে, আমি মৃত্যুর কোলে আশ্রয় পাই।”

আহা, ধারার পর ধারা সেই ছুখের ঘেয়ের কচি গণ্ড বাহিয়া, অবিরত ধারে তাপময় বক্ষ অভিযুক্ত করিতে লাগিল। আশারাগী কোমল হাতে অশ্রুধারা মুছিয়া খেদময় করুণ কণ্ঠে আবার কহিলেন, “ওঃ, কতদিন দেখিনি! হায় আমি কেন এলেম? তাঁর দাসীর কাজ ক’রতে পেলো যে আমি কত সুখী হতেম। আহা, গোপনে তাঁহার অঙ্গের বসন কতবার চুষন কর্তেম!—তাঁর পাদোদক পান করে এই পিপাসাপূর্ণ অশান্ত প্রাণে কত শান্তিই পেতেম। আমি অভাগিনী; কেন হেলায় সে সুখময় সুখা হারালেম!” আশা ক্ষীণ হস্তে পুনঃ পুনঃ অশ্রু মুছিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নৈরাশ্যমাখা স্বরে কহিতে লাগিলেন, —“গুনেছি তাঁর প্রিয়তমা মুরলাবালা, নাকি সুন্দরী, রূপসী—কিন্তু বড় গৰ্ব্বিতা। কিন্তু তাতে কি? গন্ধহীন অপরাজিতা ফুলও ত সাদরে দেব-পদে আশ্রয় পায়।—মুরলা, দিদি আমার, অমূল্য রত্ন পেয়েছ, যত্নে রেখ। প্রাণভরে’ আশীর্বাদ করি স্বামী সোহাগিনী হও। সে যে বড় সুখ!—হায় আমি? আমি আর কেন? মরণ রে, এস। সকলের সকল বালাই নিয়ে তোমায় অঙ্গের মত বরণ করি;—কিন্তু তাঁরে যদি ভুলতে পারি তবে।”—

“বড় ভালবাসি তোরে; তাই তোর তরে

প্রাণ মম অবিরত হাহাকার করে।

ইচ্ছা হয় যদি চিরি তাহার ভিতর }

রাখি লুকাইয়া, দেখি অন্তঃস্রোত।” }

আশানতা সহসা লোককণ্ঠ-নিঃসৃত উক্তরূপ বাক্যে, সচকিতে লম্ফাৎ কিরিয়া, ছোয়াৎস্রালোকে দেখিলেন—বিনোদবিহারী তাঁহার পক্ষাতে দাঁড়াইয়া! আশা ভয়শূন্য প্রাণে কহিলেন “তুমি কি বিনোদ-রূপী মূর্ত্তা আমাকে আস ক’রতে এসেছ?”

বিনোদবিহারীর চক্ষে জল আসিল । বিনোদ রোরদ্যকণ্ঠে কহিলেন—“আশা, আশা, আর যে তোর কষ্ট দেখতে পারিনে । আশা ! নিষ্ঠুর বিধি এত কষ্টও তোর অদৃষ্টে লিখেছিল ! আর কেন ? হৃদয়ে আয় । তুই ও জুড়া আমিও জুড়াই ।”

আশা বিষাদময় কণ্ঠে কহিলেন, “হা ছরাশা ! তোমার অন্যও দুঃখ করে,—কিন্তু কি করব ? আমি ত মৃত্যুর কোলে গুয়ে আছি । তবে আর কেন ?—তুমিও মর গিয়ে ।”

“আমিত বলেছি আশা, এ প্রাণ থাকতে তোমার আশা কিছুতেই ছাড়তে পারব না । মধুময়ি, তোমার অন্য মরণও যে আমার মধুর । তবে এস,—একবার দৃঢ় বন্ধনে হৃদয়ে ধরে মরি ।”

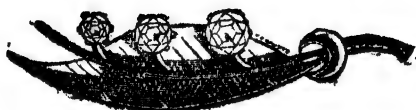
এই বলিয়া বিনোদবিহারী যেমন আশার দিকে অগ্রসর হইলেন, অমনি নিকটস্থ এক বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষ হইতে এক প্রকাণ্ডকায় বলিষ্ঠ আকৃতি আবির্ভূত হইয়া, নিমেষ মধ্যে বিনোদবিহারীকে শূন্যে উত্তোলন পূর্বক অদৃশ্য হইয়া গেল ! আশা এই দেখিয়া কণ্টকিতা হইয়া উঠিলেন । কিছুকালের জন্য স্তম্ভিত থাকিয়া পরে আপন মনে কহিলেন,—“হরি হরি । এ আবার কি ব্যাপার । আমার জন্য এত অদ্ভুত ব্যাপারও প্রচুর ছিল ? একি ভৌতিক কাণ্ড ? তা হ'ক না ; আমার আবার ভয় কি ? আর না, আর না ! নাথ, প্রিয়তম, তুমি সচ্ছন্দে থাক । এইবার তোমাময় প্রাণে পরিতৃপ্ত রূপে মরণকে স্বরণ করি ।”

হায় ! সেই আদরিণী, সোহাগিনী, স্বর্গের নিফলক পারিজাতকুসুম আজ পথের ধূলি ! তাহার মর্যাদা এ মর্ত্যধামে কেহই বুঝিল না । আশা যাইতে যাইতে পুষ্করিণীর যাতনাময় শব্দ শুনিতে পাইলেন । সদয়হৃদয়া তরিকটে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন বৃক্ষসাহায্যে উর্দ্ধপদে

নিম্নমস্তকে স্থাপিত হইয়া, বিনোদবিহারী ঐরূপ শব্দ করিতেছেন ।  
আশা ব্যথিত প্রাণে, সযত্নে, ধীরে ধীরে বিনোদবিহারীকে ভূমির উপর  
শয়ন করাইয়া, করগুটে পুঙ্খরিণী হইতে জল আনিয়া বিনোদের  
চক্ষে মস্তকে সিকন করিতে লাগিলেন । তাঁহার সেবায় অল্পক্ষণ  
পরে বিনোদবিহারী জ্ঞানলাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন । আশালতা  
অশ্রুপূর্ণ আঁখিতে বিনোদের প্রতি চাহিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন,  
“কেন অমন ক’রে মারা যাবে ? বাড়ী গিয়ে গৃহী হও ভাই ।  
ধর্ম তোমাকে রক্ষা করুন ।” এই বলিয়া চঞ্চলপদে দয়াময়ী আশালতা  
অগ্রসর হইলেন । বিনোদবিহারী হতচৈতন্তের স্থায় সেইখানে বসিয়া  
রহিলেন ।

বাইতে বাইতে আশা উদাস প্রাণে, কহিলেন :—

ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহ্নবীর জলে  
দেখিব বিস্মৃতি যদি কৃতান্ত নগরে  
লভি অস্তে ; যাচি চির-বিদায় ও পদে ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“যত জীব আশা সব পূর্ণ হ’বে,  
আশা সঙ্গে আশা-পূর্ণ বস্তু পাবে ।”

“দ্বিতীয়বার যখন এ ছার জীবন গঙ্গায় বিসর্জন করতে গিয়েছিলেন, সেই সর্বজ্ঞা যোগিনী আমার মৃত্যুযুগ হ’তে উদ্ধার ক’রে, অনেক আশা ও সাহসনা দিয়ে অদৃশ্য হলেন ! কি অদ্ভুত তাঁর চরিত্র ! কে তিনি ? কেন তিনি বার বার এরূপে আমার সতর্ক ও সাহসনা ক’রছেন ? তিনি যেন অবিরত আমার অন্ধকার জীবন-ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রতিষ্ঠিত ! আশ্চর্য্য কার্য্য কলাপ তাঁর ! কিন্তু তিনি এমন নির্দয়ের মত ব্যবহার করেন কেন ? তিনি প্রকাশিত হ’য়ে আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার ক’রলে আমার এই বিপদ-বিক্ষিপ্ত ঘূর্ণায়মান জীবন-তরির অবলম্বন হয়, তা কি তিনি জানেন না ? আমার ঠিক বিশ্বাস, শুধু তাঁরি প্রচ্ছন্ন রূপাতে, আমি সকল বিপদে নিরাপদ হ’য়ে, অনেক তীর্থ বেড়িয়ে প্রয়াগ-ধামে এই ত্রিবেণী-তট পর্য্যন্ত আসতে পেরেছি ।”

আশালতা ত্রিবেণী তীরে বসিয়া, আপন মনে উক্তরূপ কহিয়া, নীরবে এক দৃষ্টে গঙ্গা যমুনার মনোহর সম্মিলন দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মনে সুপবিত্রা গঙ্গা যমুনার কত কাহিনীই উদ্ভিত হইতে লাগিল । তিনি যমুনার বেয়ে নিত্যানন্দময় শ্রীকৃষ্ণাবন, এবং মহিমাপূরিত মনোমোহন শ্রীরাধা গোবিন্দের মধুর মূর্তি দর্শন করিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইলেন ।

কিছুকণ পর পুনর্বার কহিতে লাগিলেন, “কোথায় কোন পথে যাব ? কিছুই জানি না ! এখন সেই দয়াময়ী যোগিনী দেবীই আমার

এই মধ্যপ্রায় জীবন-তরির একটি মাত্র রজ্জু ! আমি এখন বুঝতে পারছি—তিনিই আমার পথ প্রদর্শক । তিনি যিনিই হউন, মানবী নন ! আমি আর কাউকে জানি না ; তিনিই আমার দেবী ! তাঁরই আদেশে এ প্রাণ রেখেছি ; তাঁরই ইঙ্গিতে পদক্ষেপ করুব—এই প্রতিজ্ঞা করেছি । মরলেম না ত ভাল করেই দেখ্‌ব, এ জীবনে আর কত কি হয় ! এই ক্ষুদ্র আত্মাটুকু দ্বারা লীলাময়ের কত লীলা প্রকাশ পায় ! আর ভাব্‌ব না । হবার হ'ক ! আর না, আর সে কথা ভাব্‌ব না—অন্তরের অন্তর থেকে সব মুছে ফেল্‌ব ! এইবার শ্রোতের মুখে ভেসে যাব ।”

আশা ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত প্রাণে, মুগ্ধ নেত্রে ত্রিবেণীর শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । একজন বাঙ্গালী বাবু তাঁহার মেঘাবৃত পূর্ণেন্দু-সদৃশ অলৌকিক রূপরশি দেখিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইয়া জ্বলন্ত হৃদয় কহিলেন, “তুমি এদেশের লোক নও ত ? তবে এদেশে তীর্থ করতে এসেছ কি ? তোমার সঙ্গে আর সব লোকেরা কোথায় ?”

আশা সত্তর গাত্রোথান পূর্বক উক্ত বাবুর নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িলেন । বাবুটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি, একাকিনী কোথায় যাও ?”

আশা দ্রুত পদে চলিতে চলিতে আপন মনে কহিলেন,—“মরলেম না ত লোক চক্ষের অন্তরে, যেখানে ছ'পা যায়, সেইখানেই যাব ! আমি আমার কিছুই বুঝলেম না ! যা হয় হ'ক ।” দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্ত মধ্যে আশা, বাবুর চক্ষের অন্তরাল হইয়া পড়িলেন । বাবুটি আশার ভাব গতক এবং কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । আশ্চর্য্য অন্তরে কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া, আশার অতুল রূপরশি ভাবিতে ভাবিতে আপন কার্য্যে চলিয়া গেলেন ।



আশা কয়েক জন যাত্রীর নিকট জানিয়া ত্রীবন্দাবনের পথ অবলম্বনে চলিতে লাগিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে যাত্রীদের সঙ্গেই যাইতে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার কিছুতেই সে ইচ্ছা হইল না। বলিতে পারি না কিরূপে সেই কুসুম-স্তবক-সদৃশ কচি মেয়ে, ঐ কোমল ক্ষুদ্র পদে আজ এই অসাধ্য ব্যাপার সাধ্যায়ত্ত করিতে পারিবেন! কোথায় এই দুর্জয় সাহস ও শক্তি পাইলেন?

সন্ধ্যা আগত। আশালতা শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পথপার্শ্বস্থ বিস্তৃত আশ্র-কাননে এক বৃহৎ আশ্র বৃক্ষমূলে, ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন। বৃক্ষ-শাখা মধ্য দিয়া পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র হাসিতে হাসিতে আশার শ্রান্তিবৃত্ত চাঁদ-মুখখানি সাদরে চুম্বন করিল! সরস বৃক্ষপত্র আশার আগমনে আনন্দে ধীরে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই আশার ক্লান্তিভাব বিদূরিত হইল। আশা চাহিয়া দেখিলেন, বৃক্ষ সমূহের হরিগ্নয় পত্রাবলী চক্ৰকিরণ-সুধা প্রাপ্তে আনন্দে নৃত্য করিতেছে। বিষদূরে বহু বিস্তৃত শ্যামল শস্য ক্ষেত্র সুধাংগু-কিরণে প্রাবিত হইয়াছে,—শ্যাম-গৌর দুই বর্ণ একত্র মিলিত হইয়া অসীম সৌন্দর্যের সাগরে তরঙ্গ তুলিয়াছে। আশা অনিমেবে এই সৌন্দর্য রাশি অনেকক্ষণ অবধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 'অনন্ত-পালিতা প্রকৃতি-কন্তার গতি যেন অসীম অনন্তের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—বিদু যেন সিজুর দিকে গড়াইতে লাগিল। তিনি আত্মহারা হইয়া সীমাহীন আকাশের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন,—দুইটা চকোর নাচিয়া নাচিয়া, আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া, চক্ৰ-সুধা পান করিতেছে! কি জানি কি ভাবে বহুদিনের পর আশার অন্তরে আজ কিছু আনন্দের উদয় হইল! আশা ধীরে ধীরে গাহিলেন,

যামিনী আইল, মলয় বহিল ।  
নীলাকাশোপরি তারা-হারে ফিরি,  
শশী দিশি দিশি অমিয় ছড়াল ।  
কুঞ্জে কুঞ্জে ফিরি, আশা হৃদে ধরি,  
বলি হরি হরি, কৈ বাঁশী বাজিল ।

মধুর সময়ে, মধুর স্বর-লহরী, মধুর পবন, মধুর আকাশে, সুধার ধারা ছড়াইতে লাগিল । কিরণময়ী আশারাগী আশ্রয় বিস্মৃতা হইয়া অনেক তৃপ্তি পাইলেন । তিনি সঙ্গীতান্তে নিরানন্দে আনন্দ পাইলেন, অসুখেও সুখের ছায়া দেখিলেন, নিরাশায় আশার তপ্তিময় প্রতিবিম্ব প্রত্যক্ষ করিলেন । তাঁহার রক্ষা ছড়িত কেশরাশি স্কন্ধে বক্ষে পৃষ্ঠে ছড়াইয়া মুক্তিকা চূষন করিতেছে । সহসা দেখিলে বোধ হয় যেন কোন সাধক প্রাণের আরাধ্য দেবীকে মনোমত রূপে সুগঠিত করিয়া এই মনোরম নির্জজন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এত ক্রেশেও কি সৌন্দর্যের লাঘব আছে ? সুন্দরী আশারাগীর সৌন্দর্য-লহরী যেন স্তবকে স্তবকে উছলিত হইতেছে !

“আশা, জীবনে মরণে আমি সঙ্গের সাথী ; আর কেন ? এসো আশা, হৃদয়ে ধরি !”

সুপথে গমন-নিরত, সুখময় কল্পনারথ-বিহারী, আশ্রয়বিস্মৃত পথিক সহসা পথিমধ্যে কালসর্প দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠে—আশা উক্ত বাক্যেও তেমনি শিহরিয়া উঠিলেন । নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন, পার্শ্বে বিনোদবিহারী ! আশাকে তদবস্থায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, বিনোদ পুনর্বার কহিল, “আশা, আমার দেখে কি আশ্চর্য হ’ছে ? আমি শ্রোত নই, তোমারি বিনোদ ! আশ্চর্য্য কি ? তোমার জন্য অসাধ্য কার্য্য কি আছে আশা ? তুমি আমার ছেড়ে পালাতে চাও ; কিন্তু আমি

ত চাই না? আমি তোমার সঙ্গে সাথী! এখনো মিনতি ক'রে বলছি, মিছে কষ্টে কষ্টে জীবনটা কেন নষ্ট কর? কিঞ্চিৎ প্রেম দানে এ চির অধীনকে কৃতার্থ কর!”

আশা বিষম ঘৃণা সহকারে কহিলেন, “বিনোদ, তুমি ক্ষমার অযোগ্য। তোমায় শত ধিক! তুমি শীঘ্র আমার সম্মুখ থেকে দূর হও—নতুবা তোমার মঙ্গল হ'বে না।”

“ঘৃণা কর ক্ষতি নাই! তুমি বিনা আমার মঙ্গল কোথায়? কিসের ভয় দেখাও আশা? তোমার জন্য আমি যে মরণকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি, তাকি তুমি জ্ঞান না? তোমার জন্য আমি কি না পারি আশা, তাকি দেখতে পাচ্ছ না? তোমায় একবার মাত্র হৃদয়ে ধ'রে আমি মরতে প্রস্তুত আছি! এদেশে আর তোমার সেই বিকৃত ভূত নেই, এখন দেখি তোমায় কে রক্ষা করে!” এই বলিয়া বাহু প্রসারণ পূর্বক উন্নত প্রাণে বিনোদবিহারী আশালতাকে বক্ষে ধারণ করিতে অগ্রসর হইলেন! ঠিক সেই সময় এক উচ্চ আত্ম বৃক্ষ হইতে সেই ভীষণকায় ভূত সশব্দে নিম্নে পতিত হইয়া, বিনোদবিহারীকে দুই হস্তে তুলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল!

আশার পূর্বের আনন্দ বহু দূরে অন্তর্হিত হইয়াছে! আশা বিষ্ময়ে ও বিধাদে কহিলেন, “কিছুই বুঝি না! কিছুই জানি না! যা হ'বার হউক। এ জীবনে আরো না জানি কত কাণ্ডই সংঘটিত হ'বে!” সুগম্ভীর অথচ কোমলতাময় মমতাপূর্ণ করুণকণ্ঠে আশালতার অপরাধ হইতে ধ্বনিত হইল!

“যত জীব আশা সব পূর্ণ হ'বে,

আশা সঙ্গে আশাপূর্ণ বস্তু পাবে।”

আশালতা পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, মহিমাময়ী যোগিনী-

দেবী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ! আশা তদগত চিত্ত হইয়া মন্ত্রমুগ্ধার ন্যায়  
যোগিনীদেবীর বাক্যের পুনরাবৃত্তি করিলেন,

“যত জীব আশা সব পূর্ণ হ’বে,

আশা সঙ্গে আশাপূর্ণ বস্তু পাবে !”



# সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



## চলিল তরণী—কাহার উদ্দেশে ?

কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী ; দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়। বারাণসী ধামে, জাহ্নবী তীরে, ধূ ধূ করিয়া চিতা জলিতেছে। অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ক্রমান্বয়ে উঠিতেছে—নামিতেছে ! কিয়দূরে শূন্য গাত্রে সামান্য উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিয়া, একজন যুবক উচ্চ দেবদারু বৃক্ষে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, ঐদাস্যময় শূন্য দৃষ্টিতে প্রজ্জ্বলিত চিতা প্রতি চাহিয়া আছেন ! দেখিতে দেখিতে কে জানে কাহার রূপ যৌবন ভস্মরাশিতে পরিণত হইল। হায়, মোহমত্ত জীব ! এই ত তোমার অহঙ্কার, আমিষের পরিণাম ! ঐ দেখ, অত্যল্পকাল মধ্যেই সকলি ফুরাইল। পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিলাইয়া গেল ! দাহকার্য্য সমাপনান্তে লোক সকল চলিয়া গেল। যুবক মন্মথভেদী সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক দৃষ্টি ফিরাইয়া, অগণ্য নক্ষত্রপূরিত অসীম আকাশ প্রতি চাহিয়া, শূন্যতাপূর্ণ ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, “সে কোথায় গেল।”

যুবক আপন বাক্যে আপনি চমকিত হইয়া তারকালোক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন,—সাক্ষাৎ মহাদেব তুল্য একজন সন্ন্যাসী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! যোগিবর মহাশক্তি-সমন্বিত বিশাল হস্ত যুবকের হস্তে অর্পণ করিয়া, অপর হস্তের অঙ্গুলী নির্দেশে জাহ্নবী-বন্দ-স্থিত একখানি ক্ষুদ্র তরণী দেখাইয়া, গম্ভীর বচনে কহিলেন, “উহাতে আরোহণ করে দেব প্রসাদে বেয়ে যাও !”

যুবক দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন,—তাঁহার সন্নিকটে গঙ্গা-গর্ভে, তরণী

সজ্জিত । যুবক প্রশান্তিভাষ্য হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাসী আর সে স্থানে নাই ! প্রশান ছাড় করিতেছে—সুধু শূন্য ঘোর প্রশান ! যুবক বিশ্বাবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ অবধি সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন । যোগিবরের শক্তি-সম্বিত স্পর্শে যুবক যেন নূতন বলে বলীয়ান হইয়া, “ইনি কখন মনুষ্য নহেন, তবে আর কেন ? এই সুসময়ে দেবাদিদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করি”—এই বলিয়া সহর তরি আরোহণ পূর্ব্বক, কোথায় কোন পথে যাইবেন না জানিয়াই, ক্ষেপণী সঞ্চালনে সোৎসাৎ বাহিয়া চলিলেন । একাদশীর ক্ষীণ চন্দ্রমা শতধঙে বিভক্ত হইয়া জাহ্নবী-সলিলে ভাসিতে ভাসিতে যুবকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । দেখিতে দেখিতে অমুকুল পবন ভরে, ধীর গতিতে নৌকাখানি উদাসীন আরোহী সহিত অদৃশ্য হইয়া গেল !











# প্রথম পরিচ্ছেদ।

তুমি এসো!

হরিষ্যার গান্ধীর্ষ্যময় স্থির সৌন্দর্য্যময় তাপসজ্ঞান সিদ্ধির মনোরম শাস্তিময় স্থান। এখানে প্রত্যেক বস্তুর অবয়বে যেন শাস্তি সৌন্দর্য্য ও গান্ধীর্ষ্য ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। মহাপাপীও এখানে উপস্থিত হইলে, একবার উর্দ্ধ দৃষ্টিতে স্রষ্টার তত্ত্বের জন্য ব্যাকুল না হইয়া স্থির থাকিতে পারে না। এখানে যথার্থ দেধ-আকর্ষিত স্থান-মাহাত্ম্য উপলব্ধি করা যায়। ব্রহ্মা-কমণ্ডলু-আবির্ভূতা, গোমুখী-বিনির্গতা, অতুল্যত পরিতপ্রেণী-বেষ্টিতা, পরমারাধ্যা, কল্যাণময়ী জাহ্নবীদেবী, পৃথ্বীতল পবিত্র করিয়া ক্ষীত বক্ষে, ঘোর গর্জনে, প্রবল বেগে, মহা-দিক্ক্ষু অভিমুখে ধাবিতা হইতেছেন।

বৈশাখ মাস; এখানে যদিও ভারতবর্ষীয় অনেক স্থানের তুলনায় গ্রীষ্ম অল্প, তথাপি কালাহুযায়ী উত্তাপ উপলব্ধি হইয়া থাকে। অদ্য সমস্ত দিনই কিছু অধিক গ্রীষ্ম অনুভব হইয়াছে। বেলা, অবসানে সুনির্মূল স্বর্ষ্য-কিরণোজ্জ্বল আকাশ-সাগরে খণ্ড খণ্ড কৃষ্ণ মেঘ সমস্তরণ করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্রমে বহু খণ্ড মেঘমালা, সকল দিক্ অন্ধকার করিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিম দিক আশ্রয় করিল। সেই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাদেবীও তিমিরাবশ্ৰুতনে আবৃত্তা হইয়া অবতীর্ণা হইলেন। উন্নত পরিত-পাদদেশে, বিচিত্র বর্ণের উপলব্ধ-পরিশোভিত সমতল ভূমিতে, চরণ-চুম্বিত জটারাশি পৃষ্ঠে লইয়া, ধীর পাদক্ষেপে কাহার ঐক্ষীণ দেহলতা, আবির্ভূত হইল? এই দুর্গম মানব-সমাগম-শূন্য স্থানে উনি কে?

দেবী না মানবী ? দেবী সম্মুখস্থিত জাহ্নবী এবং পার্শ্বস্থিত নিবারিণী নিরীক্ষণ করিলেন । পরে সেই প্রস্তরখণ্ডোপরি যোগাসনে উপবেশন পূর্বক, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে স্থির নয়নে গাঢ় কৃষ্ণ জলদজ্বালের প্রেমোন্মত্ত খেলা দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার সহায় করিয়া ঘোর মেঘের অন্ধকার সকল দিক ডুবাইয়া ফেলিল । ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভা অত্যাঙ্গুল প্রভায় দেবীয় নয়ন ঝলসিত করিয়া দিগ্বিদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল । অমনি গম্ভীর ঘন মেঘ-গর্জ্জনে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া তুলিল । অল্প-ক্ষণ মধ্যেই প্রবল বায়ুতাড়নে বৃহৎ বৃক্ষরাশি আন্দোলিত হইতে লাগিল,—ভাগীরথী উত্তাল তরঙ্গমালা তুলিয়া অসংযত ভাবে নৃত্য করিয়া উঠিল । চতুর্দিক পশ্চিমবেষ্টিত অত্যাচ্চ কৃষ্ণ পর্বতসমূহ, যেন জগতীয় সমুদ্রের আঁধারসমষ্টি আলিঙ্গন করিয়া, উন্নত মস্তকে তমোরাঙ্গ রূপে স্থির অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে চঞ্চলা সৌদামিনী, প্রদীপ্ত সুবর্ণ-হাররূপে গিরিরাঙ্গকে বেষ্টন করিয়া, অপরিণীত সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছে । দেবীর নয়নদ্বয় এখন চঞ্চল দৃষ্টিতে, কখন জাহ্নবী দেবীর প্রতি, কখনও বা পর্বতমালার প্রতি, অতৃপ্ত ভাবে পরিচালিত হইতে লাগিল । প্রকৃতি-বিমোহিতা দেবী, প্রকৃতিদেবীর এই রমণীয় দৃশ্যাবলী নিরীক্ষণ করিয়া, সত্যই আজ আত্মহারা হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে বায়ুর গতি মন্দীভূত হইয়া, বড় বড় কোঁটায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ক্রমে অল্পস্বাধারে বৃষ্টি পতিত হইয়া জাহ্নবী-বক্ষে লহরী খেলিতে লাগিল । দেবীর অবয়ব দিক্ত করিয়া তাঁহাদের আশ্রয় বৃষ্টিধারা বিদ্ধ হইতে লাগিল । দেবীর তৎপ্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই । দেবী প্রকৃতি-ধ্যানে স্পন্দরহিতা ! ক্রমে বৃষ্টিধারা মন্দীভূত হইল, বায়ুর বেগও থামিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে মেঘমালা বিদূরিত হইয়া, আকাশ নির্মলতা প্রাপ্ত হইল । সেই নির্মল আকাশে, পূর্ণিমার

পূর্ণেন্দু প্রকাশিত হইয়া, বিধৌত প্রকৃতি চরাচর মধুময় রজত কিরণ-জালে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। এই তমসাচ্ছন্ন ঘনঘোরা—আবার এই সুবিমল রজত কিরণ-ধারা! প্রকৃতির এই রূপের পরিবর্তন দেখিয়া প্রেমময়ী দেবীর নয়নে প্রেমধারা বহিল। তিনি উদ্ধ নয়নে, প্রেম গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “ত্রিভুবন পতি, তুমি কোথায়? শুনেছি, সকল আদি কারণের কারণ তুমি। তোমার অতুল সৌন্দর্য্য কারণেই জগৎ এত সুন্দর! সুন্দরী প্রকৃতি দেবীর স্বামী তুমি, না জানি তুমি কত অসীম সুন্দর! পুণ্য-প্রাণ ভক্তগণ তোমায় দেখেই অবাক হয়ে বলেন, “তোমার উপমা শুধু তোমাতেই মেলে!” অনুপম সুন্দর ঠাকুর গো, তুমি কোথায়? আনাকে কি ক’রলে ঠাকুর? আমার না হ’ল সংসার, না পেলেম তোমায়! তবে কেন জগতে পাঠিয়েছিলে? এমন করে আর কতদিন কাটবে? আর যে পারিনে! এসো হরি, দয়া ক’রে একবার দেখা দাও!” অজস্র নয়ন-ধারায় দেবীর তপ্ত হৃদয় ভাসিয়া গেল! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দেবী আবার খেদযুক্ত বিষাদ-ময় কণ্ঠে কহিলেন, “ওঃ, বুঝেছি হরি, স্থানের অভাব! হৃদয়-পটে অঙ্কিত সে চিত্র মুছে না ফেল্লে আর তুমি আসবে না। আমি কি ক’র্ব্ব প্রভু? আমার দুর্বল হাতে মুছতে গেলে এবে আরও উজ্জল-রূপ ধারণ ক’রে! না—না, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে, অথ দেবতা-অধিকৃত এ হৃদয়ে বুঝি তোমার আসন প্রস্তুত ক’রতে পার্লেম না।”

দেবীর নীলোৎপল নয়ন দুটী লজ্জায় মুদ্রিত হইয়া পড়িল! জানি না, দেবী তাঁহার প্রাণারামদায়ী কোন রূপ-ধ্যানে নিয়োজিতা হইলেন। অশ্রুধারায় বন্ধ ভিজাইয়া কিছুক্ষণ পর আবার উন্মাদিনীর ন্যায় কহিতে লাগিলেন, “দেবতা আমার, তুমি এসো। আমার চির-বাহিত সুখ-শান্তি, দুখ-অশান্তি-মহুন্ন প্রিয়তম রত্ন তুমি এসো! আমার

কোমল-কঠিন, নির্ভর-করণ, আমার সুখার সাগর, গরল-পাথার, হানি-অশ্রু তুমি এসো ! আমার শয়ন স্বপন, নিদ্রা জাগরণের চিহ্ন তুমি এসো । আমার স্বর্ণ-ভুবন, জীবন-মরণ, আমার নিত্য সাধনের ধন, চিরদিনের জন্যে প্রভু তুমি এসো !”

দেবীর বাক্যাবসানের সঙ্গে সঙ্গে, মমতাযুক্ত কোমল গম্ভীর রবে, দেবীর কথার প্রতিধ্বনির ন্যায়, ধ্বনিত হইল—“তুমি এসো !” সচকিতে দেবী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার পশ্চাতে সেই মহিমাময়ী যোগিনী দেবী, জ্যোতির্ময় স্থির নেত্রে তাঁহার চারু বদনের প্রতি চাহিয়া, করুণ কণ্ঠে কহিলেন,—“প্রিয়তমা আশা, ছয় বৎসর পরে নানা-বিধ কঠিন পরীক্ষা থেকে আজ তুমি উত্তীর্ণা হ'লে ! তোমার কল্যাণ হউক । আজ আমাদের বড় শুভদিন ! প্রাণের আশা এইবার তবে তুমি এসো ।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



### শান্তি-আলয় ।

অনুরত পর্বতমালা-বেষ্টিত, বিচিত্রবর্ণের প্রস্তর খণ্ড-পরিশোভিত, ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ ফলপুষ্পের সুদৃশ্য পার্শ্বীয় বৃক্ষবিশিষ্ট, বিস্তৃত সমতল-ভূমি । তাহার মধ্যে সুপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকখানি কুটির জ্যোৎস্না-স্নাত হইয়া নয়নভঙ্গি বিধান করিতেছে । সমীরণ নানাবিধ পুষ্পের সুবাস লইয়া আশ্রমস্থিত তপস্বিনীগণকে আনন্দিত করিয়া আকাশ-সাগরে সন্তরণ করিতেছে, নানা জাতীয় পক্ষিকুল আপন আপন কুলামধ্য হইতে ধুম-ধোরে মধুর স্বরে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে । কুটির-বেষ্টিত নানা বর্ণের প্রস্তর-মণ্ডিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ; প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে কিঞ্চিৎ উচ্চে বৃহৎ বেদিকা । রজনী দ্বিতীয় প্রহর আগত । সেই বেদিকা-সম্মুখে প্রায় শত সন্ন্যাসিনী জটাবার পৃষ্ঠে লইয়া শুভ্র জ্যোৎস্না-স্নাত হইয়া সমাসীন । এই সুনির্মল রজনীবোগে, গিরি-সমাকীর্ণ আশ্রমে, শান্তি-সৌন্দর্য যেন উছলিয়া পড়িতেছে ; এবং যোগিনীদিগের শ্রীবদনে সুমঙ্গলভাব উদ্ভাসিত হইতেছে । যোগিনীগণ নীরবে ধ্যানপরায়ণা ! সেই নির্জন নীরব চাচরের মধ্যে, সুমোহন ককণ বংশীধ্বনির স্রায়, আকাশ-সাগরে সুধার লহরী প্রবাহিত করিয়া শান্তিদেবী গাহিলেন ;—

রাধারমণ মোহন অনুপম দেহধারী,—

গোলক-বিহারী, বংশীধারী, অসীম শরণ,

কতই কৃপা বিতরিছ প্রাণ জুড়ায় শ্রবণে ।

আশা ছিলেলে, প্রেম-ফুল দোলে,

স্থান পাবে ব'লে চরণে ।

হে মুরারি, প্রেমময় হরি, গোপীজন হৃদিরঞ্জন,

ওহে মাধব, বাসনা সব দূরে যায় তব স্মরণে ।

ক্রমে সকল যোগিনীগণ কণ্টকিত দেহে, ভক্তি-উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে শান্তিদেবীর স্নকণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া শ্রীহরির মহিমা কীর্তনে বিভোর হইলেন। যোগিনীগণের অকপট কোমল-মধুর কণ্ঠাহ্বানে বুঝিবা গোলকপতি গোপীনাথ সেই স্থানে সমাসীন হইয়াছিলেন ! যোগিনীগণ পরে ভক্তিগদগদ চিত্তে, গলবন্ধে তাঁহাদিগের বাঞ্ছাকল্পতরু পরমারাধ্য দেবতার শ্রীপাদপদ্মে প্রণাম করিলেন।

তৎপরে সমুন্নতা, পূর্ণ গৌরবর্ণা এক বর্ষীয়সী যোগিনী শান্তিদেবীর প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, “আগামী কৃষ্ণাষ্টমীর দিনই গুরু-দর্শনের দিন না ?”

শান্তিদেবী কহিলেন, “হ্যাঁ, আর চার দিন পরে, কৃষ্ণাষ্টমীর দিনই গুরুদর্শনের দিন।”

পূর্ব যোগিনী আবার কহিলেন, “শান্তি, আমাদের আশাদেবী কৈ ?”

শান্তিদেবী কহিলেন, “ঐ যে আপনার আশা আপনার চরণতলে ব'সে আছে !”

“ওমা তাইত, আমি দেখতে পাইনি !” এই বলিয়া যোগিনীদেবী স্নেহে আশার গাজে হস্তার্পণ করিলেন। আশা ভক্তিবিশ্লিত দেহে লুপ্তিত মস্তকে দেবীর চরণে প্রণাম করিলেন। যোগিনীদেবী “কৃষ্ণভক্তি হউক”—এই আশীর্বাদ করিয়া আশাদেবীর মস্তক স্পর্শ করিলেন। পরে “তোমাদের এখন নিদ্রার সময়,” ইহা কহিয়া নিজেও গাজোথান করিলেন।

সকলেই কুটিরাভ্যস্তরে নিদ্রার্থ গমন করিলেন । কেবল শান্তিদেবী জাহ্নবী-পুলিনে, পুষ্পবন-বেষ্টিত প্রস্তর আসনে গিয়া উপবিষ্টা হইলেন । আশা এবং ক্ষমাদেবী সেই স্থানেই বসিয়া রহিলেন ।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



### শান্তিদেবী ।

সেই পূর্ণিমার রজনীতে ক্ষমা ও আশাদেবী সেই স্থানেই বসিয়া আছেন। আশা ঔৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “দেবী জ্ঞাপনাকে আদেশ ক’রেছেন, এখন আমার প্রার্থের উত্তর দিবার উপযুক্ত সময়। এইবার দয়া ক’রে আমার দেবীর পরিচয় প্রদান করুন।”

“ব্যস্ত হোমো না, স্থির হ’য়ে শোন। সংসারে যার মৃত্যু-সংবাদ রটনা হ’য়েছে, ইনি তোমারি সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনী শান্তিদেবী। নবম বৎসর বয়সের সময় শান্তিপুত্র নিবাসী হরিদাস মুণোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ব্রজলালের সহিত, তোমার পিতাঠাকুর মহাশয় মহা সমারোহে ইহার বিবাহ দেন। এ সকলি বোধ হয় তুমি শুনে থাকবে। রূপে-গুণে চরিত্রে শান্তিদেবীর পতি কোন বিষয়েই হীন ছিলেন না। শান্তিদেবী সংপাত্রেই অর্পিতা হয়েছিলেন। বিবাহের তিন চারি বৎসর পরে পিতৃ-আজ্ঞায় ব্রজলাল শান্তিদেবীকে, সংসার ক’রবার জন্য স্বগৃহে নিষ্ক্রে যান। শান্তিদেবীর বয়স তখন বারো বৎসর। পিতা মাতা, স্বপুত্র শান্তি, স্বামী, প্রভৃতির আদরে বঞ্চে পরমানন্দে চার পাঁচ বৎসর অতিবাহিত করলেন। হায়! জানিনা কোন কৰ্মফলে নিয়তির গতিতে অকালে শান্তির চির সুখ-শান্তির অবসান হ’ল। নাট্যের আরম্ভেই যবনিকা পতন হ’ল। মগুদশ বৎসর বয়সে শান্তিদেবী বিধবা হ’লেন। এই নিদারুণ দুঃসংবাদে মৰ্ম্মপীড়িত হয়ে তোমার পিতা রামচন্দ্র রায় মহাশয়, শান্তিদেবীকে নিজ গৃহে আনবার জন্ত

বহু প্রকার বস্তু ক'রেছিলেন। দেবী পিতাকে অসংখ্য প্রণাম জানিয়ে লিখেছিলেন, “আমার সহবাস এখন সকলেরই অপরিসীম ক্লেশের কারণ হয়েছে। বিশেষ স্নেহময়ী মা আমার, তাঁহার আত্মীয় বস্তুসজ্জিত আমার এই ছায়াদেহ দর্শনে কোন প্রকারেই তিলার্দ্ধ শাস্তির মুখ দেখতে পাবেন না ! তিনি অভাগিনীকে হৃদয়ে ধরে বড় সাধেই ‘শান্তি’ নাম দিয়েছিলেন। হায়, কে জানত সেই শান্তিই তোমাদের সকল অশান্তির নিলয় হ'বে।” দেবীর এই বিষাদময় পত্র পেয়ে, রায় মহাশয় স্বয়ং প্রাণদমা কন্যাকে আনবার জন্ত শান্তিপূর গেলেন, এবং সান্ত্বনাময় বাক্যে অনেক প্রকারে কন্যাকে অনুরোধ ক'রলেন।

আশাদেবী এতক্ষণ বহুকষ্টে হৃদয়-বেগ সম্বরণ পূর্বক, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে যোগিনীদেবীর বিষাদময় কাহিনী শুনিতেছিলেন। কিন্তু আর পারিলেন না ; রুদ্ধ-কণ্ঠে “বাবা গো” বলিয়া যোগিনীদেবীর বক্ষে মুখ লুকাইলেন।

যোগিনীদেবী সমস্ত আশাদেবীর নয়নধারা মুছাইয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “কষ্ট পাও ত থাক্, এ ক্লেশকর বৃত্তান্ত শুনে আর কাজ নেই !”

আশাদেবী আত্মসম্বরণ করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন, “না দেবি, আর কষ্ট হ'বে না। আপনি দয়া করে সকল কথাই আমায় বলুন।”

ক্ষমাদেবী কহিলেন, “তবে শোন। শান্তিদেবী পিতার চরণ নয়ন-জলে ধৌত ক'রে অবনত মুখে বল্লেন, আপনার অবাধ্য হ'তে আমি নিতান্তই ভীত হ'ছি ! আমায় ক্ষমা করুন। ঠাঁর হাতে আমায় অর্পণ ক'রেছিলেন, সেই লোকাস্তরবাসী দেবতার স্মরণই আমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যে বস্তু দর্শন-সহায়ে সেই স্মরণ ঘনীভূত হয়, সেই সব এখন আমার একমাত্র স্পৃহণীয়। তাঁর পিতামাতার চরণ সমীপে, তাঁর বাস স্থানে বাস ক'রতে আমায় অনুমতি করুন। মাকে বলবেন আমার জন্য যেন

ভাবেন না, আমি বেশ থাকব।” শান্তিদেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ধর্ম্মাত্মা মহোন্নতহৃদয় রায় মহাশয়, বালিকা কন্যার এই প্রকার ধর্ম্ম-সঙ্গত মহৎ বাক্যের প্রতিকূলে কোন কথা বলিবেন না। অন্তরে কন্যার ভূয়সী প্রশংসা ক’রে, হর্ব্ববিবাদ অন্তরে, অশ্রুভারাক্রান্ত নয়মে, প্রাণতুল্য কন্যার অপরাধ-শূন্য নিষ্কলঙ্ক অশ্রুপ্লাবিত চুঃখ-পূর্ণ মুখকমলের প্রতি দৃষ্টি ক’রে, স্নেহময় হাতে নয়ন-ধারা মুছিয়ে, “মা আমার, তবে তাই হউক, নিষ্কাম ধর্ম্ম তোমার লাভ হউক। বাসনাহারী” মঙ্গলময় শ্রীহরি তোমার সহায় হউন” এইরূপ শুভাশীর্ষাদ ক’রে নিজ গৃহে প্রস্থান ক’রলেন। শান্তিদেবী পতি-দেবতাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত ক’রে, কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে তিন, বৎসর পর্য্যন্ত শান্তিপুরে স্বশুভ্রালয়ে যাপন ক’রলেন। তাহার পর চতুর্থ বৎসরে তাঁহার বৃদ্ধ স্বশুভ্র মহাশয়, তৃতীয় পুত্র মাধবদাসের হস্তে তাঁহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি অর্পণ ক’রে, একমাত্র কন্যাকে কৃষ্ণনগরে তার স্বশুভ্রালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে, ৮কাশীধামবাস মানসে সঙ্গীক শান্তিদেবীকে নিয়ে চ’লে গেলেন। সে স্থানে এক বৎসর বাসের পর, কোন হ্রাসরোগ্য সংক্রামক পীড়ায়, শান্তির পুণ্যাত্মা স্বশুভ্র স্বাশুভ্রী উভয়েই ইহধাম পরিত্যাগ ক’রে অমরধামে চলে গেলেন! শান্তিদেবী একমাত্র পুরাতন ভৃত্য কাশীনাথ, একজন পাচিকা ব্রাহ্মণী ও একজন ঝি নিয়ে অসহায় অর্ধস্থায় অবস্থিতি ক’রুছেন শুনে, রায় মহাশয় ও মাধবদাস তাঁকে নিয়ে যাবার জন্ত বিশ্বস্ত লোক প্রেরণ ক’রলেন। তাঁদের প্রেরিত লোকেরা সেই বাড়ীতে আম্রবামাত্র, উক্ত লোকজনেরা বল্লে “বউঠাকুররু আজ তিন দিন হ’ল কোথায় চলে গিয়েছেন! আমরা কোথায়ও তাঁর খোজ খবর পাচ্ছি না! এই দেখুন! তিনি এক কাপড়ে চ’লে গিয়েছেন, যেখানের যা সবই প’ড়ে রয়েছে! কাশীনাথ সরোদনে জ্বারো বল্লে, “বউ ঠাকুররু যে দেবী! তিনিত কখনো কোন দোষ

করেন নি—তবে তিনি কোথায় গেলেন ! সেই যোগিনী, সেই যোগিনীই বোধ হয় তাঁকে মন্ত্র দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে !”

প্রেরিত লোকেরা বল্লে, “কে যোগিনী কানীনাথ ? কোথায় যোগিনী ?”

“কর্তা-গিন্নী থাকতে একজন যোগিনী আস্ত, বোঁঠাকরুণের সঙ্গে গোপনে কত কথা বলত। আমার বোধ হয় সেই যোগিনীই বোঁঠাকরুণকে ভুলিয়ে নিয়ে সন্ন্যাসিনী ক’রেছে ?”

প্রেরিত লোকজনেরা দুঃখিত অন্তঃকরণে নানাস্থানে অনুসন্ধান ক’রে কোন তত্ত্ব না পেয়ে, শেষে হতাশ মনে স্বদেশে ফিরে গিয়ে এই দুঃসংবাদ রায় মহাশয়কে জানালেন। বলা বাহুল্য, রায় মহাশয় এ সংবাদে নিতান্তই মশ্বপীড়িত হয়েছিলেন। তিনিও বহুদিন পর্য্যন্ত নানাস্থানে বিশেষরূপে অনুসন্ধান ক’রেছিলেন। কিন্তু কোথাও শান্তিদেবীর সন্ধান পান নাই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষমাদেবী নীরব হইলেন।

আশাদেবী বিস্মুতান্তঃকরণে কহিলেন, “তারপর কি হ’ল বলুন, শান্তিদেবী কোন যোগিনীর সঙ্গে কোথায় গেলেন ?”

“সত্যই শান্তিদেবী নিৰ্জ্জনে আপন প্রাণেশ্বরকে সর্বদা অর্পণ মানসে যোগিনী দেবীর সহগামিনী হ’য়েছিলেন। সে যোগিনী দেবী আর কেউ নন ; আমাদের এই পরমারাধ্যা ভক্তিদেবী।”

“আরো বলুন, এখানকার সকল তত্ত্ব দয়া ক’রে খুলে বলুন।” আশাদেবী সাগ্রহে এই বলিয়া ক্ষমাদেবীর পদধূলি মস্তকে দিলেন।

“যা শুনেছি, তা শোন। এই ভক্তিদেবীর জাতি-ধর্ম জন্ম-কর্ম আমরা কেহই জ্ঞাত নই। তবে ইনিই আমাদের কার্যের মূলে বর্তমান, এই মাত্র জ্ঞেয়ে রেখো। ভক্তিদেবী শান্তিদেবীকে নিয়ে তিন বৎসর ভারতের নানা ভীর্ণ ভ্রমণ ক’রলেন। এই তিন বৎসর অবধি সকল সময়েই যে

ভক্তিদেবী শান্তিদেবীর সঙ্গে থাকতেন, তা নয়; তবে শান্তিদেবীর সমস্ত কার্যের মূলে ইনি সর্বদাই অবস্থিত থাকতেন। সকল প্রকার বিপদ হ'তে শান্তিদেবীকে নিরন্তর রক্ষা ক'রতেন। নানা পরীক্ষার বিষয় হ'তে উত্তীর্ণ ক'রে তিন বৎসর পরে, ভক্তিদেবী শান্তিদেবীকে নিয়ে এই নির্জন তপ্তিপূর্ণ শান্তি-আলয়ে হিমালয়ে উপস্থিত হ'লেন। তার পর এই স্থানে বহুবিধ শারীরিক ও মানসিক কষ্টসাধ্য ব্রত এবং সংযম শিক্ষা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হঠযোগ এবং নানাবিধ কার্য প্রণালীও শিখাইলেন। এইরূপে তিন বৎসর গত হ'লে, তারপর তিন বৎসর নানাবিধ শাস্ত্র এবং সর্বশাস্ত্র-সাম ভগবদ্ব্যাক্তা শিক্ষা দিলেন। এই প্রকারে ছয় বৎসর শান্তিদেবীর পাপাবর্জনা-শূন্য হৃদয়-ক্ষেত্রে কর্তিত হ'লে শ্রীগুরুদেব অক্ষয় নামবীজ বপন ক'লেন। অচিরেই অমূল্য পুণ্যরত্নে শান্তিদেবীর নির্মল হৃদয়-ভাণ্ডার পূর্ণ হ'য়ে গেল। সেই সকল যত্ন-সঞ্চিত রত্নরাজি প্রেম-থালে পূর্ণ ক'রে, তিন বৎসর পর্যন্ত শান্তিদেবী গভীর ধ্যানযোগে নিযত ব্রতী হ'লেন। পরে বাজ্রাকল্লতরু দেবতাকে প্রাণের প্রত্যক্ষে আপনার সর্বস্ব অর্পণ ক'রে, জ্যোতির্ষ্ময়ী শান্তিদেবী এখন পূর্ণানন্দে নিশ্চিন্ত মনে নিষ্কামী হ'য়েছেন। এখন শান্তিদেবীকে যে নিযত কার্যে ব্রতী দেখ্ছ, ও শুধু দেবতার আদেশে নিষ্কাম কার্য। কার্য ব্যতীত কর্মক্ষয় হয় না, আবার কর্মক্ষয় ভিন্ন মুক্তি হয় না—ইহাই বিধির বিধান। শান্তিদেবীর এক্ষণে লৌকিক কার্য সমাপ্ত হয়েছে! আর তাকে সশরীরে লোকালয়ে কোন কার্যে লিপ্ত দেখতে পাবে না। শান্তিদেবীর জীবনের কাহিনী এবং তাঁর সাধন-প্রণালী সমুদয় সংক্ষেপে বল্লেম। আমাদের এই শান্তি-আলয়ে প্রত্যেক দেবীকেই এইরূপে শিক্ষা প্রদান করা হ'রে থাকে। ইহা ভিন্ন কেহ অপরাধ ক'রলে তার প্রারম্ভিক্ত বিধিও আছে।”

ক্ষমাদেবী নীরব হইলে, আশাদেবী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপ অপরাধের কি প্রকার প্রারম্ভিত বিধান, এবং এখানকার আর আর কার্য্য-প্রণালী খুলে বলুন ।”

ক্ষমা । ঐ দেখ জ্ঞানদেবী দয়াদেবীর নিকট অপরাধিনী হ’য়েছেন । সেই জন্য জ্ঞান দেবীকে এক বৎসর গৌনব্রত গ্রহণ ক’রে থাকতে হ’বে, এবং যে বিষয়ে অপরাধিনী নিরস্তর সেই বিষয়ের আলোচনার সময় ক্ষেপণ কর্ত্তে হবে । যিনি যে কোন বিষয়ে অপরাধিনী হবেন, ভক্তিদেবীর নির্দেশে শাস্তি-আলয়ের বিধানানুসারে তাঁকে দণ্ড গ্রহণ ক’রতেই হবে ।

আশা । আচ্ছা শাস্তি-আলয়ে এঁই যে দেবীদিগকে দেখছি, এঁরা সব কে ? এঁদের উদ্দেশ্য কি, কার্য্যই বা কি ? কাহার কর্ত্তক ? এঁরা এই সুনিয়ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ ? আপনি দয়া ক’রে সমুদয় খুলে বলুন ।

ক্ষমা । এঁই যে দেবীদিগকে দেখ্ছ, এঁরা সংসার-পীড়িতা ধর্ম্ম-পিপাসিনী ! জ্ঞান ভক্তি কর্ম্মযোগ সাধন এঁদের কার্য্য । শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্ম লাভ ইহাদের উদ্দেশ্য । ভক্তিদেবীর আশ্রয়ে শ্রীগুরুদেবের নিয়ম-শৃঙ্খলে এঁরা আবদ্ধা । বারো বৎসর এখানকার কঠোর সাধনের নিয়ম । তৎপরে সিদ্ধি লাভ ক’রে শ্রীগুরুর আদেশে ছয় বৎসর লোকালয়ে কার্য্য ক’রতে হবে—ইহাই বিধান ! ইহা ভিন্ন আরো অধিক কাল যদি কেহ লৌকিক কার্য্যে ব্রতী থাকতে ইচ্ছা করেন, তাতে গুরুদেবের নিষেধ নাই ।

আশা । আচ্ছা, লোকালয়ে আপনারা কি কার্য্য করেন । এখনো কি লোকালয়ে কেহ কোন কার্য্যে ব্রতী আছেন ?

ক্ষমা । আছেন বহির্কি ; যোক্ষণা, পুণ্যনা, যুক্তি প্রভৃতি বিশেষ

দেবী এখনো লোকালয়ে কর্মযোগ সাধনে ব্রতী আছেন। দুর্জন কর্তৃক অত্যাচারিত, বিপদাপন্ন, এবং পতিতদিগকে উদ্ধার করা ইত্যাদি আমাদের কার্য। পানী ভাপী, রোগী শোকী প্রভৃতিকে শান্তি প্রদান করে সুপথ দেখিয়া দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য। শ্রীহরি স্মরণ করে সাধ্যানুসারে সংসারে আমরা এই সব কার্যেই ব্রতী থাকি। আর যদি কোন সংসারবিমুখ রমণীকে আমাদের এই আশ্রমের নিয়মভুক্তা ও সহায়কারিণী হ'বার উপযুক্ত মনে করি, তা হলে এই শান্তি-আলয়ে এনে থাকি।

আশা। দেবি, গুরুদেব কোথায় আছেন! আমি কি তাঁকে দেখতে পাব না? আমি কি চিরকালই বাসনা-বিষে ঘর্জরিতা হ'য়ে মরব? বুধা এ জীবনভার আর বহিতে পারি না। হায় দেবিগো! আমার ধর্ম-কর্ম কিছই হ'ল না।

কমা। কেন না দিদি; আমাদের এ শান্তি-আলয়ে সকলেই শান্তিপূর্ণ আনন্দময়। শ্রীগুরু তোমার সকল বাসনার পরিসমাপ্তি করবেন। গুরুদেব একস্থানে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি কখন শিষ্য-গণ-পরিবেষ্টিত হ'য়ে লোকালয়ে অবস্থান করেন; আবার কখনও বা লোক চক্ষুর অন্তরে অপরিজ্ঞাত স্থানে অবস্থিত হন। তাঁর মাহাত্ম্যের কথা কুহাখমা আমি কি বলব? একাধারে এত শক্তি সামর্থ্য, ভক্তি বিশ্বাস, জ্ঞান প্রেম, পুণ্য পবিত্রতা, মনুষ্য অবয়বে বুলি বা হ্রস্ব। তিনি ছয়মাস অন্তর, অর্থাৎ বৎসরে দু'বার, আমাদের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করেন। তিনি আগামী পরশ কৃষ্ণাষ্টমীর দিনে এই স্থানে আমাদের দর্শন দেবেন। শান্তি দেবীর পরিচয় পেলে ত? ইনিই তোমার ছোঁচা ভগিনী শান্তিদেবী!”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### ক্ষমাদেবী।

“দেবি, আপনারা আশীর্বাদ করুন, যেন গুরুদেব এই অধমকে দয়া করেন।” এই বলিয়া আশাদেবী ক্ষমাদেবীর চরণ ধূলি মস্তকে লইয়া পুনরায় কহিলেন, “আপনি দেবীর আদ্যোপান্ত এত গূঢ় সংবাদ কিরূপে জ্ঞাত হ’লেন তা বলুন। আর একটা কথা আপনাকে ব’লতে হ’বে; আপনার পরিচয় জান্তে নিতান্ত ইচ্ছুক হ’য়েছি, বিশেষ আপত্তি না থাকলে তাও বলুন।”

ক্ষমাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা এতদূর যখন ব’লেছি, তখন সকলি বলি শোন। শান্তিপুরে, শ্রাবণের পূর্ণ স্রোতময় ভরা গঙ্গাতীরে, পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে মাথায় নিয়ে, একটা সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী অতি কৃত-গতি সোপান অবতরণ পূর্ব্বক, কি জানি কোন দারুণ জালা নিবারণহেতু, গঙ্গাগর্ভে বস্প প্রদান ক’রলে! পরক্ষণেই লম্বিত জটাজুটধারিণী উন্নত কায়-মুষ্টিমতী জাহ্নবী-দেবীসদৃশী এক সন্ন্যাসিনীর করুণাপূর্ণ বাহ-বেষ্টিতা হ’য়ে, নিমজ্জিতা যুবতী তীরে উথিতা হ’লেন। সন্ন্যাসিনী নীরবে নিকটবর্তী তরণীতে যুবতীসহ উঠলেন, এবং সত্বর সে স্থান হ’তে অমুকুল বায়ু সহায়ে তরণী বেয়ে চ’লে গেলেন।”

“কৈই বা যুবতী, কৈই বা যোগিনী, আর কেনই বা গঙ্গায় ডুবতে গিয়েছিলেন—আমাকে সমুদয় খুলে বলুন।”

“ঐ নিকৃষ্টা যুবতী আর কেউ নয়,—দুঃস্বপ্নিত পাপিষ্ঠা ক্ষমা! আর ঐ উদ্ধারকারিণী দম্ভাময়ী যোগিনী শান্তিদেবী! অভাগিনী ক্ষমার বয়স



যখন নয় বৎসর, তখন কৃষ্ণনগরে তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের এক বৎসর পরে তাহার পুজনীয় পিতৃদেব তাকে স্বগুরালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে কাশীবাসী হন। ক্ষমার পিতা আর কেউ নন, শান্তিদেবীর পুজনীয় স্বগুর! ক্ষমার পিতা কাশীবাসী হওয়ার পর যা যা ঘটেছিল, তা পূর্বেই শুনেছ। ক্ষমার বয়স যখন একাদশ বৎসর, তখন তার পতি গোকুলদাস পঞ্চদশ বৎসর বয়সে জ্বর প্লীহা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। তখন ক্ষমার পিতা মাতাও ৬কাশী প্রাপ্ত হ'য়ে'ছেন! অভাগিনী ক্ষমা, অলক্ষণা ব'লে স্বামীর আত্মীয় স্বজনের নিকট নিতান্ত নির্ধ্যাতিত হ'তে লাগলেন। ক্ষমার ভ্রাতা মাধবদাস এই ক্লেশকর সংবাদ শুনে স্বয়ং উপস্থিত হ'য়ে, ক্ষমাকে পিতৃগৃহে শান্তিপুরে নিয়ে গেলেন। অপেক্ষাকৃত শান্তিতে ক্ষমার জীবনের দুই বৎসর কেটে গেল।”

ক্ষমাদেবী নীরব হইলে আশাদেবী ঔৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “তারপর!”

“তারপর হিতাহিত-বোধ-শূন্য ক্ষমা, প্রথম প্রণয়োত্তবে দাদা মাধবদাসের বহু প্রমোদরঞ্জন প্রাপ্তি প্রথম প্রেমময়নে দৃষ্টিক্ষেপ ক'রুলে!”

আশালতা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “এঁ্যা—সেকি।”

“তারপর প্রমোদরঞ্জন রায় তার সর্বনাশের হেতু হ'ল। প্রমোদরঞ্জন রায় শান্তিপুত্র সঙ্গীত জমীদারের পুত্র। তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স; নম্রতা ও বিনয়-ভূষণে বিভূষিত—অতীব সুদৃশ্য যুবক। দাদার সঙ্গে বন্ধুতা-প্রসূত, গৃহস্থিত আত্মীয়ের ন্যায়, অব্যাহত ভাবে পরিবারের মধ্যে আসতেন—যেতেন। উজ্জল রূপশিখার আকর্ষণে অভাগিনী ক্ষমা আত্মজ্ঞান-রহিতা হ'য়ে জীবন বিসর্জন ক'রুলে! ক্ষমা আর সে বালিকা নয়, ক্ষমা আর প্রমোদরঞ্জনের কাছে যার না; আর তাঁকে দাদা ব'লে ডাকে না; প্রমোদরঞ্জনের মধুর আহ্বানে অলক্ষণের জন্য যদিও কাছে

যায়, আর সে পবিত্র সরল নয়নে তাঁহার প্রতি চাইতে পারে না ! কিন্তু প্রমোদরঞ্জন প্রেম প্রকাশ করিতে ছাড়েন না । নিতাই আসেন, নিতাই বহু প্রকারে আদর বাক্যে যত্ন জানিয়ে যান । এইরূপে দিনের পর দিন কেটে গেল । অবোধ অবলা নিরর্থক কল্পনার কামনায় ক্রমে ক্ষীণা গলিনা হ'য়ে গেল । হৃদমণীয় মনোবৃত্তি গোপন হেতু শীঘ্রই বিষম বিকারগ্রস্ত জ্বররোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়ল ।”

ক্ষমাদেবী সহসা নীরব হইলেন । কি জামি কোন বাক্য স্মরণে তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল ! আশাদেবী তাঁহার বদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “তারপর কি হ'ল বলুন দেবী !”

“তার পর যখন জ্ঞানোদয় হ'ল, তখন ক্ষমা দুর্বল নয়ন মেলে দেখলে জগৎ বড়ই মধুসর ! দিবা রাত্র প্রমোদরঞ্জন তার পার্শ্বে বসে, অক্লান্তভাবে, প্রেমময় হাতে তার সেবায় নিরত । ক্ষমা অবশ অবয়বে নয়ন মুদিত করলে—অশ্রুধারা গণ্ড বেয়ে গড়াল ! প্রমোদরঞ্জন প্রেমপূর্ণ মৃদু মধুর স্বরে বল্লেন, “ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এখন সেরেছ । আজ আমার বড়ই আনন্দের দিন ! আজ এই শুভ দিনে একটা কথা তোমায় বলব । প্রাণের ক্ষমা অনেক দিনের লুকানো কথা আর লুকাতে পার্লেম না ; আমি তোমায় বড় ভাল বাসি !—প্রিয়তমে একবার বলবে কি ?—তুমি কি আমায় ভালবাস ?”

প্রমোদরঞ্জনের প্রশ্নে ক্ষমার দুর্বল শরীর কটকিত হ'ল । ক্ষমা সচকিতে বিস্ফারিত নেত্রে একবার প্রমোদরঞ্জনের বদনের প্রতি দৃষ্টি কর'রে আবার নয়ন মুদ্রিত কর'লে । নয়নধারায় তাঁর ক্ষীণ গণ্ড সিক্ত হয়ে শয্যাভিষে গেল ! প্রমোদরঞ্জন আবার বল্লেন, “ক্ষমা আমি কি তোমায় পবিত্র প্রাণে কষ্ট দিলাম ? তুমি কি আমাকে ভালবাস না ?”

তখন ক্ষমা আর সহ্য করিতে পারিল না । বহুদিনের যত্ন-সঞ্চিত

অতি গোপনীয় মনোগত ভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ল ! কমা নয়ন মুদ্রিত ক'রে ক্ষীণ কণ্ঠে ব'ল্লে “অনেক দিন হ'ল, আমি আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে আপনাকে ভাল বেসেছি ! কিন্তু অবোধ আমি, না বুঝে বেসেছি । প্রাণান্তে চেষ্টা ক'রেও এ হ'তে অব্যাহতি পেলেম না ! তাই দিবানিশি বিষম অতৃপ্ত বাসনা-বিষে জর্জরিতা হ'য়ে মরণাপন্ন অবস্থায় উপনীত হয়েছি । এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি । হায়, হতভাগিনীর পরিণাম কি ভীষণ ! কেন আপনার মধুময় ভালবাসা অপাত্রে ফেলেছেন ? এখনো প্রত্যাহার ক'রে, সার্থকজন্মা সুপাত্রীতে অর্পণ করুন । আমাকে ক্ষমা করুন ।”

আবেগপূর্ণ কণ্ঠে এই ব'লে, কমা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পার্শ্ব পরিবর্তন ক'রে উপাধানে মুখ লুকাইল ! পরিচারিকা সন্ধ্যাদীপ জেলে দিয়ে গেল । গৃহস্থিত অত্যাশ্রয় লোক কুমার পাশে এসে বসল । প্রমোদরঞ্জন সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে দিনের মত চ'লে গেলেন ।

কমা রোগমুক্তা হ'য়েছে । কিন্তু প্রমোদরঞ্জনের নয়ন-পথে আর বাহির হয় না । কাজকর্মের পর নিরন্তর গৃহ-মধ্যে থাকে । আর আপনার জালায় আপনি জলে পুড়ে মরে । কিন্তু এতেও অভাগিনী অব্যাহতি পেলে না । অচিরেই প্রমোদরঞ্জন-সংশ্লিষ্ট কলঙ্ক লোকমুখে রটনা হ'তে লাগল ! মাধবদাসও জীবর প্ররোচনায় প্রমোদরঞ্জনের আসা যাওয়ার যথেষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ ক'রতে লাগলেন । ক্রমে প্রমোদরঞ্জনের কানেও এই অপবাদে কথা উঠল ! প্রমোদরঞ্জন আসা যাওয়া ও বনিষ্টতা ক্রমে কমিয়ে ফেললেন ।

ছয় বাস পরে একদিন প্রমোদরঞ্জন নির্জন স্থানে, কমাকে প্রলোভনপূর্ণ প্রেমময় ভাষায় অনেক ভালবাসা জানিয়ে, মনোভাব ব্যক্ত ক'রলেন ! তখন কমা সরোদনে প্রমোদরঞ্জনের পদনিম্নে পুতিত।

হ'য়ে, সম্ভল নয়নে, কাতর কণ্ঠে বল্লে, “আপনি আর ও সকল কথা ব'লে আমায় বিনাশ ক'রবেন না ! আমি অনাথিনী, মহাপাপিনী ; আপনি দয়া ক'রে আমাকে এ কলঙ্ক থেকে উদ্ধার করুন ।”

প্রমোদরঞ্জন অশ্রুসিক্ত নয়নে ব্যথিত স্বরে বল্লেন, “আমিই তোমার বৃথা কলঙ্কের কারণ বটে । ক্ষমা, আমি এতদিন অবিরত অনেক যাতনা সরেছি ; কিন্তু তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শ ক'রতে সাহসী হই নাই ! দেহ স্পর্শ করি নাই বটে, কিন্তু আমার অন্তর দেখাবার হ'লে দেখতে পেতে, সেখানে তোমার মূর্তি কিরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে ! শত চেষ্টাতেও আমি তোমার পবিত্র বাহ্যিক মূর্তি অন্তরিত ক'রতে পারি নাই । তাই এখন মনে ক'রেছি, মিথ্যা কলঙ্ক যথার্থ হউক,—তুমি প্রসন্ন হও !”

ক্ষমা বল্লে, “একথা আপনার মুখে শুন্ব, আমি কখনও ভাবি নাই ! চিঃ আর ও হৃগিত কথা মুখে আনবেন না । ধর্ম আপনাকে রক্ষা করুন । আমি আপনার সাক্ষাতে ধর্ম সাক্ষী ক'রে বল্ছি, আপনি যে দিন এ পাপ শরীর স্পর্শ ক'রবেন, নিশ্চয় জানবেন সেই দিন এ ছার জীবন বিসর্জন ক'রে সকল জালা জুড়াব ! শুনেছি নানাস্থান থেকে আপনার বিবাহের প্রস্তাব আস্ছে,—আপনার কিসের অভাব ? রূপে গুণে সর্বোৎকৃষ্ট কত রমণী আপনি লাভ ক'রতে পারবেন । আপনি বিবাহিত হ'লে এ অভাগিনীও অনেক পরিমাণে অপমানের হাত হ'তে মুক্তি লাভ ক'রতে পারবে । আর আপনাকে সুখী দেখে ঘোর অশান্তিতেও কিঞ্চিৎ শান্তি বোধ ক'রবে, আপনি আমায় রক্ষা করুন ।” নয়ন জলে ক্ষমার কান্তরকণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেল !

প্রমোদরঞ্জন কাতর প্রাণে বল্লে, “উঃ, আর সহ্য হয় না ! যদি অকস্মতর থাকে, বিধাতার কাছে এই ভিক্ষা, যেন তোমার মৃত অমূল্য

রত্ন পেয়ে কৃতার্থ হই। ক্ষমা কর, ক্ষমা ! তুমি এ পাষণ্ডকে জন্মের মত ভুলে যাও। তবে আজ এই শেষ সাক্ষাৎ। আমি জন্মের মত বিদায় হ'লেম।”

কিছুক্ষণ পর ক্ষমা নয়ন ধারা মুছে দেখলেন, প্রমোদরঞ্জন আর সে স্থানে নাই, সেস্থান শূন্য ! কেবল ক্ষমার শ্মশানসম শূন্য প্রাণে “জন্মের মত বিদায় হ'লেম” এই শব্দ পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হচ্ছে। ক্ষমা বিদীর্ণপ্রায় বক্ষ চেপে আপনার নীরব গৃহপ্রাঙ্গণে শয়ন ক'রলেন।

ছয় মাসান্তে প্রমোদরঞ্জনের বিবাহ কার্য্য মহাসমারোহে সমাধা হ'য়ে গেল ! আনন্দোচ্ছ্বাসিত পুষ্প-শয্যার রজনীতে, সুখ সজ্জীভূতা ভাগ্যবতী পত্নীর পার্শ্বস্থিত প্রমোদরঞ্জনের সুহাস্য বদন, গব্যাক্য-মধ্য হ'তে হৃদয় অতৃপ্ত চক্ষু দর্শন ক'রে জাহ্নবী-তীরে এসে দাঁড়াল।”

আশাদেবী বিবাদপূর্ণ অন্তরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবি, কে গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল ?

“ক্ষমা ; ক্ষমা অসহ্য যাতনা জুড়াতে নীড়ল বোধে ভরা গঙ্গায় ঝাঁপ দিলে। ক্ষমার মৃত্যু হ'ল ! পরে শান্তিদেবীর মৃত-সজ্জীবনী করস্পর্শে পুনর্বার ক্ষমার নূতন জীবন-সঞ্চার হ'ল। ছয় বৎসর পর্য্যন্ত শান্তিদেবী ক্ষমাকে নিয়ে সংসারে কর্ম্মযোগে ব্রতী হ'লেন। কঠোর সাধনে সিদ্ধি লাভান্তে, লোকালয়ের কার্য্যে ব্রতী হয়ে, পাপিনী ক্ষমাকে উদ্ধারই তাঁহার প্রথম কার্য্য। তার পর শত শত তাপীর তাপ দূর ক'রে শান্তি প্রদান ক'রেছেন। ক্ষমা তাঁকে চিন্তে পারেন নাই। শেষ বৎসরে ক্ষমার নিকট আপনার পূর্ব্বের সকল পরিচয় প্রদান ক'রেছেন। আমি যে ক্ষমার পূর্ব্ব বৃত্তান্ত তোমায় বল্লেম সে আর নেই। এখন থাকে দেখছ, এ সে নয়—এ ক্ষমা দেবী।”

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

## শুভ সন্মিলন ।

আজ শান্তি-আলয়ে প্রাতঃকাল হইতে সমুদয় দিনব্যাপী আনন্দোৎসব উচ্ছ্বসিত হইতেছে। আজ এ আলয়ে ব্রত নাই, তপস্যা নাই, প্রায়শ্চিত্ত, দণ্ড প্রভৃতি কিছুই নাই। যদৃচ্ছাক্রমে আজ যোগিনীগণ পরমানন্দে আহার বিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। আজ ইহাদের দর্শন করিলে বোধ হয় ইহারা বুঝি এ পৃথিবীর লোক নহেন। ইহাদের রাজ্যে জরা মৃত্যু, শোক তাপ, জালা যন্ত্রণা, কষ্ট কঠিনতা বুঝি কিছুই নাই। ইহাদের জগতে বুঝি কেবল চাঁদ উঠে, কুসুম ফুটে, মলয় বহে, কোকিল গাহে, যমুনা ধায়, বাঁশী বাজে। যোগিনীগণ আজ অপরাঙ্কিত হৃদয়ে, অতুল আনন্দে কেহ গাহিতেছেন; কেহ যন্ত্র হস্তে নিৰ্জ্জনে সুধার ধারা প্রবাহিত করিয়া বাজাইতেছেন; কেহ বা হাস্যানন্দে শান্তি-আলয় আলোকিত করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বহুবিধ মনোহর বর্ণবিশিষ্ট সৌরভ পুষ্পরাশি চয়ন করিয়া সুন্দর সুন্দর পুষ্পালঙ্কার প্রস্তুত করিতেছেন।

ক্রমে অপরাহ্ন আসিল। যোগিনীগণ আপন আপন সুন্দর বপু ফুল সাজে সজ্জিতা করিলেন। শান্তিদেবী প্রথমে ভক্তিদেবীর পবিত্র অঙ্গ চন্দনে চর্চিত করিয়া, যে অঙ্গে বাহা দিলে সাজে, মনের সাধে সেই কুসুমালঙ্কারে সাজাইলেন। পরে আশাদেবীর মনোহর অঙ্গ মনোমতরূপে সাজাইয়া আপন গলদেশে পুষ্পহার দোলাইলেন। পুষ্পই জগতের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—দেব-প্রসাদিত হইবার যোগ্য। . দেবীগণ

শ্রীগুরুদেবের মুখে শুনিয়াছেন—দেব মন্দির পরিষ্কার এবং সজ্জিত রাখা কর্তব্য । পরিচ্ছন্ন পবিত্র দেহাভ্যন্তরে, সুনির্ম্মল পবিত্রতার সিংহাসনে, দেবতার অধিষ্ঠান হইয়া থাকে । ইহাই সন্ন্যাসিনীদিগের সন্ন্যাস-শরীর সাক্ষাইবার কারণ । অদ্য কৃষ্ণাষ্টমী । অদ্য যোগিনীদিগের ভব-নাগরের কাণ্ডারী শ্রীগুরুদেব দর্শন দিবেন ।

সহস্ররশ্মি দিবাকর কর্তব্য কার্য্য সমাপনান্তে, আকাশ-সাগরে আপন সুবর্ণ-কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, ধীরে ধীরে উন্নত পর্ব্বতার্ভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । সলজ্জ সন্ধ্যাদেবী ক্রমে কৃষ্ণাবগুণ্ঠনে আবৃত্ত হইয়া জগতে দেখা দিলেন । শান্তি-আলয়ের সুপরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ-পার্শ্বস্থিত নয়ন-তৃপ্তি-দায়ক তিনটী দেব মন্দিরের রুদ্ধদ্বার উদ্ঘাটিত হইল । মন্দিরাভ্যন্তর দীপমালায় আলোকিত হইল, স্তরে স্তরে পুষ্পচন্দন স্থাপিত হইল । ধূপ ধূনা ইত্যাদির পবিত্র মধুর সৌরভে সকল দিক আমোদিত হইল ।

যোগিনীগণ হর্ষাঘ্রিত অন্তরে সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিতেছেন । শান্তিদেবী মন্দির-সম্মুখে যোগাসনে বসিয়া আছেন । আশাদেবী এত-রূপ পুষ্পসাজে সজ্জিতা হইয়া, জাহ্নবী-পুলিনে বসিয়া, গঙ্গাস্রোতে নেত্র নিবিষ্ট করিয়া, ভাগীরথীর কুল কুল ধ্বনি মুগ্ধ অন্তরে শ্রবণ করিতেছিলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলদিক আবৃত্ত হইল দেখিয়া, ধীরপদে আশ্রমাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । সম্মুখস্থিত আলোকাকীর্ণ মন্দির-মধ্যগত অপূর্ণ মূর্ত্তি দর্শন করিয়া, বিস্মৃত বিমুগ্ধ চিত্তে বিহ্বলের ন্যায় শান্তিদেবীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন ! কিছুকণ পর শান্তিদেবীর স্নেহময় করস্পর্শে শিহরিয়া কহিলেন, “সত্য বলুন দেবী, যা দেখছি তা স্বপ্ন না সত্য !”

“সত্য ইহা স্বপ্ন, কল্পনা এবং মিথ্যার অতীত—পরম সত্য !”

“তবে এই জ্ঞান-বিমুঢ়াকে এই অপক্লপ সত্য-বস্তুরেণ যথার্থ ব্যাখ্যা ক’রে কৃতার্থ করুন ।”

“আগে ঐ মহীয়সী মূর্তি তন্ন তন্ন ক’রে ভালরূপে দেখে নাও । তার পর ব্যাখ্যা শুনলে সহজে বুঝবে ।”

আশা স্থির নয়নে দেখিলেন, মন্দির মধ্যস্থিতা, অত্যুজ্জ্বল সূর্য্যপ্রভা সদৃশী, ত্রিভঙ্গওঁঙ্কারগর্ভসংস্থিতা দেবী তেজোময় চতুর্শুখ বিধাতার শিরোপরি সমাসীন। তুঁহুর রাজ্য চরণপদ্মদ্বয় হিরণ্ময় পদ্মে স্থাপিত। মহিমা-মণ্ডিত অপূর্ব্ব কালিকা-মূর্তি ! সেই কালিকার দক্ষিণ অঙ্গ-যুক্ত হইয়া শ্বেতময় শঙ্কর বিদ্যমান ; এবং বাম অঙ্গানুলিপ্ত রাজ-রাজেশ্বর রূপে বিষ্ণুমূর্তি বিরাজমান ! আশা নয়ন ফিরাইয়া এই মধ্য-মন্দিরের দক্ষিণ ভাগের মন্দির মধ্যে মুগ্ধ নেত্রে দেখিলেন, ত্রিভঙ্গিমঠামে পরমারাধিকা শ্রীমতী রাধিকায় লিপ্ত হইয়া, এবং সুসজ্জীভূতা গোপিকা-গণ পরিবেষ্টিতা হইয়া, কৃষ্ণমূর্তি বিরাজ করিতেছেন ! আশা পুনর্ব্বার দৃষ্টি ফিরাইয়া বাম পার্শ্বস্থ মন্দির ভিতরে আর এক অপূর্ব্ব মূর্তি প্রত্যক্ষ করিলেন । উজ্জ্বল সুবর্ণ সিংহাসনে, কাঞ্চন-নির্ম্মিত অতুল গৌরঙ্গ মূর্তি ! এই মূর্তির সিংহাসন-নিম্নে ভক্তবৃন্দ প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া, ভাব-পুলকিত হইয়া ভক্তি-উচ্ছ্বসিত প্রাণে নৃত্য করিতেছেন ! আশা বিস্মৃত নেত্রে আরও দেখিলেন, মণ্ডলাকার এই সকল ভক্তবৃন্দের মধ্যদেশে ধারাবাহী উর্ক নেত্রে ঐ গৌরঙ্গ-মূর্তি বিদ্যমান ।

“দেবি, তবে এখন এই মহিমাময় মূর্তি সকলের ব্যাখ্যা ক’রে, এই জ্ঞানহীনা অধমাকে কৃতার্থ করুন ।” এই বলিয়া আশাদেবী উৎসুক-পূর্ণ সজল নেত্রে শান্তিদেবীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন ।

তখন শান্তিদেবী মধ্য মন্দিরস্থ ত্রিভঙ্গাকার ওঁঙ্কার রূপের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে মধুর স্বরে কহিলেন, “ঐ বে অত্যুজ্জ্বল ওঁঙ্কার রূপ দেখ্ছ, উহাই আদি রূপ, অরূপ এবং স্বরূপ ! আদিতে শুধু ঐ রূপই চিন্ময় রূপে বিদ্যমান ছিলেন । মহিমাময় ঐ ত্রিভঙ্গের মধ্যেই



ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের উৎপত্তি—ঐ ত্রিভঙ্গ্যেই স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালের স্থিতি । ইহার বিশাল গর্ভে সৃষ্টি, স্থিতি, এবং লয় অবিরত লীন হ'চ্ছে । আদিত্যে যখন কোথায় কিছু ছিল না, তখন ঘন চৈতন্য রূপে কেবল ইনিই বিদ্যমান ছিলেন । তাই ইহার তিন দেশে আদি মধ্য এবং অন্ত এই কালত্রয় বিরাজ করছে ! ইনিই জন্ম-মৃত্যুরহিত অমরধাম, প্রণব-স্বরূপ পূর্ণব্রহ্ম সনাতন । ইহাই একে তিন তিনে এক । ইহাই অরূপ, ইহাই স্বরূপ । ইহাই “একমেবাদ্বিতীয়ম্”—ইহাই তেত্রিশ কোটি দেবোপম ।

চেষ্টে দেখ, এই নিরাকার মধ্য হ'তেই সৌন্দর্য্যময় অসীম সাকার প্রস্ফুটিত হ'য়েছে । ত্রিলোক-মধ্যে এই ওঁ স্বরূপের অনন্ত-মহিমা কীর্ত্তন ক'রতে কেহই সক্ষম হ'ন নাই । দেবর্ষিগণ বেদ পুরাণ ও তন্ত্রে ইহার স্তব প্রকাশ ক'রতে গিয়ে, “তুমি শব্দাতীত” ব'লে স্তব্ব প্রাণে নির্বাক হ'য়েছেন ! ইহার দেবারাধ্য মহিমা-কীর্ত্তন শুধু আপনাতেই বর্ত্তমান ! ঐ শব্দাতীত অবয়ব মধ্য হ'তে অতি নির্জনে, প্রেম-যমুনা-তীরে, সুনীরভযুক্ত বিশ্বাস-বদন-মূলে, অতীব প্রশান্ত গম্ভীরতম র'বে, ভক্ত-চিত্ত-বিমোহনকারী মোহন বংশী রব, অনুরূপ ওঁ শব্দে নিনাদিত হ'য়ে, জগৎ চরাচরে সুধার ধারা প্রবাহিত ক'রছে ! এই উন্মাদকারী সুরধুর করুণ বংশী রব, ভক্ত-কর্ণে নিয়ত ধ্বনিত হ'চ্ছে ! এই সত্য বংশী বাক্যই সকল বাক্যের আধার জ্ঞান্বে !

তৎপরে ইহার মহদীচ্ছায়, ইহার বিশাল অভ্যন্তর হ'তে এই মহা-মহিমাময়ী ঘন-বরুণী মহৎ-প্রকৃতি মাতার উদ্ভব হ'ল । শব্দ এই মাতার বাক্য, স্পর্শ ইহার শ্বাস প্রশ্বাস, ভাস্কর ইহার চক্ষু, রস ইহার স্তম্ভভুজ, গন্ধ ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এবং শশাঙ্ক ইহার হৃদয় । ইহার বিশাল অবয়বে অসীম সৌরজগতীয় জল, স্থল, অজরীক, গ্রহ উপগ্রহ,

সমুদ্র পর্বত, নদ নদী, বৃক্ষ লতা, ফল পুষ্প, জীব জন্তু, প্রভৃতি অধিষ্ঠিত। ঐ যে তপনতুল্য অত্যাঙ্গুল দিব্য নয়নত্রয় দেখ্—ওতেই মাতা, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এই ত্রিভুবন, ভূত ভবিষ্যত বর্তমান এই কালত্রয়, এবং মন প্রাণ আত্মা নিরন্তর নিরীক্ষণ কর্ছেন। জীবের ক্ষুধা তৃষ্ণা, নিদ্রা জাগরণ ইত্যাদি সকল কারণের কারণ রূপে এই মাতা প্রতিষ্ঠিত। পাপেতেই পাপের সৃষ্টি, এবং বুদ্ধি; তাই মাতা ভয়াতুর-জনকে রক্ষা হেতু, মহাপাপ রক্তবিজ্ঞাসুরের রক্তলেহনার্থ, বিস্তৃত লোল-জিহ্বা বাহির কর্ছেন! করচতুষ্টয়ে চতুর্দিক রক্ষা কর্ছেন। জীব-বৃন্দকে রক্ষা হেতু এক হস্তে অসি, এক হস্তে পাপাসুরের মুণ্ড, আবার এক হস্তে বর, অস্ত্র হস্তে পাপ-ভীতজনে অভয় দান কর্ছেন! ইহাশ্রি অপূর্ব প্রকৃতিতে একত্র দয়া ও শাসনপরতা, কমা ও শাসন, ইত্যাদি বিজড়িত হ'য়ে অবিরত এই অসীম সৌরভগৎ অথবা জীব-মনোরাজ্য সুশাসিত হ'চ্ছে। ঐ দেখ, মাতার স্তন হ'তে দয়া-ক্ষীর বিনির্গত হ'য়ে সৃষ্টি পোষণ কর্ছে! আবার চেয়ে দেখ, মায়ের ঐ চরণ-কোকনদ-অভয় আশ্রয় মনোমোহন রূপে, ভক্ত-হৃদয়-শতদলে কেমন সুন্দর-ভাবে স্থাপিত হ'য়েছে। মাতার দক্ষিণ ভাগে ঐ যে শঙ্কটহারী ধবল-গিরিসম শুভ্র শ্বেতমূর্তি দেখ্, উনিই আদি পুরুষ, সত্য-সুন্দর, পূর্ণ-মঙ্গলরূপী সগাশিব। ইনি পূর্ণজ্ঞানময় করুণ দৃষ্টিতে জগৎত্রয় প্রত্যক্ষ কর'রে, স্বয়ং বিশ্বপতি হয়েও, সর্বত্যাগী পরম বৈরাগী বেশে সংসারের সর্বমঙ্গল সংসাধিত কর্ছেন।

আর জননীর বাম ভাগে ঐ যে রাজরাজেশ্বর রূপে, শঙ্খচক্রগদা-পদ্মধারী মহামহিমাবিত রূপ দেখ্—উহাই বিশ্বপালন কর্তা বিষ্ণুমূর্তি! করুণানিধান ভগবান, গদা দ্বারা শাসন, চক্র দ্বারা দণ্ড, পদ্ম হস্তে পোষণ কর'রে, নিরন্তর ব্রহ্মাণ্ড বিমোহিত কর'রে বিজয়রূপ মহাশঙ্খ

নির্নাদিত ক'রুছেন। এইরূপে নিয়ত ব্রহ্মাণ্ডের সংসারের জীবপুঞ্জ প্রতিপালিত হচ্ছে !

আরো দেখ, মহাপ্রকৃতি বিশ্বজননী ব্রহ্মার মস্তক-চতুষ্টয়ে সংস্থিত। বিধাতার শির-চতুষ্টয় হ'তেই এই বিশ্বরূপিণী ব্রহ্মায়ী চতুর্দিকে পরি-ব্যাপ্ত হ'য়েছেন।

তৎপর দেখ, চক্ৰপ্রভা দেবহুগ্ৰীভ চরণ-কমল ভক্ত-হৃদয়ে স্থাপিত করে, সাধকের সকল বাসনা শেষ করে, দয়াময়ী মা আমাদের, যোগিচিত্ত কৃতার্থ ক'রুছেন।

ব্রহ্মপ্রতিপাদক ওঁকার-গর্ভগত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর সংযোগে মহামহিমাময়ী মহামাতা ! ইনিই ত্রিভুগতে মহাশক্তি নামে অভিহিতা জানবে।”

এই বলিয়া শান্তিদেবী প্রেমাশ্রদ্ধারায় অভিষিক্তা হইয়া, ভক্তি-বিগলিত দেহে বিশ্বজননীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। আশাদেবী এতক্ষণ বিমুগ্ধ চিত্তে এই অপূর্ব ব্যাখ্যা শুনিতেছিলেন। তাঁহার প্রেমময় হৃদয় বিগলিত করিয়া প্রেমধারা প্রবাহিত হইতেছিল। তিনিও ধূল্যবলুপ্তিতা হইয়া অগম্যতার সন্মুখে প্রণতা হইলেন।

পরে আশা আনন্দাঙ্ক মুছিয়া অঙ্গুলী নির্দেশে দেখাইয়া কহিলেন,—  
“ঐ যে পবিত্রতার অংঘার স্বরূপা, স্নিগ্ধোজ্জল সূক্ষ্যাম্বরগী, দেবতা ঋষি, যোগী তপস্বী, সাধু সাধ্বীদিগকে সাদরে কোলে নিয়ে, সুকোমল হস্তে রত্নকাঞ্চন, গন্ধদীপ, ফলপুষ্প, ও অন্নজলপূর্ণ ডালা ভ'রে, পরম প্রীতির সহিত মাতাকে উপহার দিচ্ছেন,—বলুন দেবি, ঐ সার্থকস্বপ্না, দেবী কে?”

শান্তি। উনিই আমাদের গর্ভধারিণী অন্নভূমি—ভারতমাতা ! ইনি ভুগতে অঙ্গুলনীয়া এবং মহামাতার শ্রিয়তমা শ্রেষ্ঠা কন্যা। ইহারি

সুপবিত্র গর্ভে স্বয়ং ভগবান্ জন্ম নিয়ে থাকেন। ঐ দেখ, ইংবেশ অভ্যন্তরে ব্যাস বাম্বীকি, দেবর্ষি রাঘর্ষি প্রভৃতি, সীতা সাবিত্রী ইত্যন্থে জন্ম নিয়ে ধন্য হ'য়েছেন। দেবতার ইঙ্গিতে প্রথমে এই মাতার ললতাঙ্গা-জ্ঞানারুণ উদিত হ'য়েছিল। ইহারি হৃদয়ে—তপোবন বিচরণকারী-সিদ্ধমহর্ষিগণ প্রথমে স্থিতিস্থিতিশ্রয়কারী ওঁকার পরমপুরুষের স্তুতি গীতিতে ধরিত্রী ধন্য ক'রেছিলেন। শ্রুতি-স্মৃতি, পুরাণ-কাব্য প্রভৃতি ইহার গর্ভছাত' প্রিয়পুত্র ঋষিবৃন্দই, জগতের হিতার্থে প্রথমে প্রচার ক'রেছিলেন। যুগে যুগে কত মহাত্মাই এই পরম পুণ্যশালিনী ভারত জননীর গর্ভে অভ্যুদিত হ'য়েছেন, তার ইয়ত্তা নাই। এখনও দেখ মাতা,—দেবেন্দ্র, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রভৃতি অমর মহাপুরুষদিগকে পরম আদরে কক্ষে নিয়ে করুণ নয়নে বিশ্বজননীর বদন প্রতি চেয়ে র'য়েছেন !”

আশা। কিন্তু বলুন দেবি, মাতার অনুর্খল শ্রীবদনে ব্যথার কালিমা বিকশিত হ'য়েছে কেন? মহামাতার প্রতি নিহিত, প্রীতিবিস্ফারিত পবিত্র বিশাল নয়নযুগলেই বা অশ্রুধারা বিগলিত হ'বার কারণ কি?

শান্তি। দ্রুস্ত দস্যুদিগের দারুণ উৎপীড়নে ব্যথিতা হ'য়ে, জননী দিন দিন, শ্রীহীনা হ'য়ে পড়েছেন। তাই এই উৎপীড়ন নিবারণার্থ সজল নয়নে, সক্রমে মহাশক্তির নিকট শক্তিসম্পন্ন মাতৃভক্ত সুপুত্রের প্রার্থনা ক'রছেন; এবং রসাতলগামী পুণ্যবিযুক্ত অসাধু সন্তানদিগের যুক্তির নিমিত্ত, সর্বমঙ্গলা মঙ্গলময়ীর নিকট শ্রীহরি-ভক্ত পুত্রের কামনা ক'রছেন। স্বর্গাদপি গরিয়সী শাস্তিময়ী মাতার চরণে ভক্তিপূর্বক প্রণাম কর।

এই বলিয়া শান্তিদেবী ভক্তি-গদগদ প্রাণে, গলবন্ধে প্রণাম করিলেন। আশাদেবীও তদুদগতিতে বিনয়াবনত মস্তকে প্রণাম

## শান্তিলতা ।

লেন। পরে আশাদেবী দৃষ্টি কিরাইয়া মহাদেবীর বামভাগস্থিত  
মধ্যগত মনোমোহন মূর্তির মহিমা সর্বিনয়ে শান্তিদেবীর নিকটে  
দাশা করিলেন। শান্তিদেবী গলদশলোচনে পুলকিত দেহে কহিতে  
গলেন ;—

“ত্রিলোকব্যাপী, সচ্চিদানন্দ ওঁকাররূপী, অখণ্ড, অসীম, দয়াময়  
বাহ্যাকল্পতরু স্বপ্রকাশ ভগবান, শুধু রূপাপরবশ হ’য়েই, সসীম ক্ষুদ্র  
ভক্তহৃদয়ে প্রকাশিত হয়ে, ভক্ত-বাহ্য পূর্ণ ক’রে থাকেন। দয়াতেই  
অনন্তে সান্তে অপূর্ণ সম্মিলন সম্ভবীভ হ’য়ে থাকে। সর্বত্যাগী  
ভক্তজনে, বিশ্বসংসারে তিনি ভিন্ন আর কে জ্ঞান ক’রবে? তাই  
সর্বশক্তিমান, ইচ্ছাময় শ্রীহরি স্বেচ্ছায় ভক্তশ্রেষ্ঠা শ্রীরাধার অঙ্গে অভিন্ন  
ভাবে সংযুক্ত হ’য়ে, ভক্ত-হৃদয়-সিংহাসনে সমুদিত হ’য়ে, অনন্ত  
মহিমায় বিরাজ ক’রছেন। আ মরি, মরি! আপনি নিরাকাজ্ঞ বিশ্ব-  
সংসারের অদ্বিতীয় রাজরাজেশ্বর হ’য়েও, অবলা আইরীণীর প্রেমময়  
বাহুপাশে আবদ্ধ থেকে নিয়ত অনুরক্তজনের চিত্ত আকর্ষণ ক’রছেন।  
এই স্থানেই মহাদেবতার শ্রেষ্ঠলীলার বিকাশ জান্বে!—ভগবানের  
অনুপম প্রেমপূর্ণ আঁখি অনুরাগী ভক্তের প্রতি কেমন মনোহর ভাবে  
অনিমেঘে সন্নিবেশিত হ’য়েছে। আবার ঐ দেখ, ত্রিভঙ্গিম ঠাকুর, রাধা  
নামে সিদ্ধ মোহন বংশীধ্বনিতে ত্রিভুবন বিমোহিত ক’রে, অনুরূপ  
ভক্তগণকে আহ্বান ক’রছেন। ভক্তিবসন প্রেমভূষণে সজ্জিতা হ’য়ে,  
প্রেমভিলাষিনী ব্রজগোপীগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ হৃদয়-দোলায়  
আন্দোলিত ক’রে, কেমন বিমুগ্ধ আনন্দ সাধের দোলযাত্রা সন্তোষ  
ক’রছেন। দেহধারী মানবের পক্ষে ইহার অধিক আনন্দময় ঈশিত  
আরাধ্য মূর্তি আর কি হ’তে পারে?”

আশা প্রাণ তরিয়া এই অপূর্ণ মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পরে প্রেমোচ্ছ্বিত কণ্ঠে “জয় রাধা কৃষ্ণ” বলিয়া মহাভাবাবেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইলেন। শান্তিদেবীও এই প্রেমময় মূর্তি-সম্মুখে ভক্তিরাগরঞ্জিত প্রাণে প্রণাম করিলেন। পরে আশাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবি, মহাদেবীর বাম ভাগস্থিত মন্দির-মধ্যগত ঐ মহিমা-মণ্ডিত দেব-মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করুন।”

শান্তিদেবী, পুনর্ব্বার ফহিতে আরম্ভ করিলেন, “মহাহর্ভাগ্যবান্ কলুষিত মানবের অন্তরে, ঐ পরম পবিত্র দেবারাধ্য যুগলরূপ যখন কলুষ-ভাবে আখ্যাভ হ’তে লাগল, এবং সেই ঘোর পাপে জীবপুঞ্জ রসাতলগামী হ’তে লাগল—ঈগতের সেই অতি দুঃসময়ে, দয়াবশে করুণানিধান ভগবান্ জগৎত্রাণ হেতু অবনীতলে, অবতীর্ণ হ’লেন। কৃপাপাত্রেয় মলিন অন্তর হ’তে কলঙ্ক কালিমা মোচনার্থ, শ্যামসুন্দর ত্রীরাধারূপে শ্রীঅঙ্গ আচ্ছাদিত ক’রে, ভক্তমণ্ডলী মধ্যে অবতীর্ণ হ’ছেন। কাঙ্ক্ষন সিংহাসনে স্থাপিত ঐ যে প্রভাতারুণতুল্য প্রভাময় সুবর্ণমণ্ডিত মনোরম রাজ্যেশ্বর আকৃতি দেখ্ছ,—উহাই ভক্তারাধ্য মুক্তিদাতা মূর্তি! সর্ব্বময় দেবতা এইরূপে ঠাকুর হ’য়ে পূজা গ্রহণ ক’রছেন। আবার ঐ যে নিম্নে ভক্ত যোগিগণ-বেষ্টিত প্রেমোন্মত্ত অমুরক্ত ব্যাকুল অবয়ব দেখ্ছ—মহিমাময় চৈতন্য দেবতা ঐরূপে ভক্তবৃন্দকে, সাধিয়া শিক্ষা দিচ্ছেন। কখন বা প্রেমোন্মাদিনী রাধাভাবে মত্ত হ’য়ে প্রেমামৃত পান ক’রছেন; কখন বা কৃষ্ণরূপে প্রেম-সুধা বিতরণ ক’রে ভক্তের তৃপ্তিবিধান ক’রছেন! আবার কখন বা দাসানুদাস হ’য়ে ভক্তের নিকট মুক্তির মূল ভক্তি শিক্ষা ক’রে মোক্ষ-প্রাপ্তির দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। সত্য-সনাতন পূর্ণ জ্ঞানময় শ্রীহরি জ্ঞান-বিমূখ, সাধন-শিক্ষাহীন, জীবকে এবার অমরগণ-অভিলাষিত আনন্দময় সরস হরিনাম সাধনের মধ্যে যে মুক্তির বিধান নিহিত আছে—তাই দেখালেন।”

শান্তিদেবী এই বলিয়া মধুময় মূর্তি-সম্মুখে সভক্তি প্রণাম পূর্বক “ইহার বাক্যাতীত চরিত্র-মাহাত্ম্য অন্য সময় শুনে মন প্রাণ কৃতার্থ ক’র, এখন ত্রীশুরুদেবের আস্‌বার সময় হয়েছে।”—এই বলিয়া আশার প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, অবিরত প্রেমাক্ষধারায় আশার গণ্ড বহিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয় প্রাণিত হইতেছে। শান্তিদেবী প্রেমময় হস্তে আশা-দেবীর নয়ন-ধারা মুছাইয়া কহিলেন, “ঐ নিক্ষায়ী দেবদর্শনে মানবের বাসনা-কর্দ্দম এইরূপেই ধৌত হয়।”

আশাদেবী দেবারাধ্য ঠাকুরের চরণে বারংবার প্রণতা হইয়া, শান্তি-দেবীর চরণ ধূলি মস্তকে ধারণ পূর্বক অকোমল স্বরে কহিলেন, “দেবি, এই সকল অমরগণ-আরাধ্য অভয় মূর্তি কোন মহাত্মা-কর্তৃক কবে প্রতি-ষ্ঠিত হ’য়েছে? কোন ভাগ্যবান ইহার পুরোহিত? আর ইহার ষার রুদ্ধ থাক্‌বারই বা কারণ কি? সম্প্রতি এই কয়েকটা কথার উত্তর দিবে আমার সংশয় দূর করুন।”

“কোন মহাপুরুষ কর্তৃক কোন যুগে ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত তা’ আমি জানি না। ত্রীশুরুদেবই ইহার উপযুক্ত পুরোহিত, তবে ভক্তিদেবীকে ইনি প্রতিনিধি রূপে বরণ ক’রেছেন। আবার গুরুদেবের ইচ্ছায়, ভক্তি-দেবী সময় সময় আমাকেও পূজার অধিকার ও উপদেশ দিয়ে থাকেন। অনন্ত দেবতার এই সকল বহু তপস্যালব্ধ দেবভূক্ত মূর্তিময় শাস্তমূর্তি, একমাত্র পরম সৌভাগ্যবান্ ভক্তের মহাভক্তি আকর্ষণে আকৃষ্ট হ’য়ে, তক্ত-হৃদয়-মন্দিরে সমুদিত হ’য়ে থাকেন। তক্ত-মনোহারী অন্তর্যামী সদয় ভগবান্ ভক্তের নিকট ভিন্ন প্রকাশিত হন না। সেই অন্তঃস্থ ভগবান্ সকল সময় লাভ হয় না। তাই এই মন্দির ষার অনেক সময় রুদ্ধ থাকে।”

শান্তিদেবীর বাক্য শেষ হইতে না হইতে, মাতৃমন্দির হইতে

জটাজুটধারী অসীম তেজঃপূজ্জ, বিশাল অবয়ববিশিষ্ট যোগেশ্বর মহাদেব-  
তুল্য এক যোগি-মূর্তি আবির্ভূত হইয়া মহাভক্তিযোগে মহামাতার  
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । যোগিবরের দক্ষিণ এবং বাম অংশে  
আর দুই জন সন্ন্যাসী ঐক্যে মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন । তাঁহা-  
দের দর্শনে সকল যোগিনীগণ সসম্মখে গাত্রোথান পূর্বক করবোড়ে  
দণ্ডায়মান হইলেন । যোগিবর মন্দির হইতে নির্গত হইয়া প্রাঙ্গণস্থিত  
মর্ম্মরপ্রস্তরমণ্ডিত বেদির উপরে সমাসীন হইলেন । অন্য যোগিদ্বয়  
তাঁহার কিঞ্চিৎ নিম্নে অপর দুই খণ্ড প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইলেন !  
গভীর নিশাযোগে নির্জন পর্বত-প্রদেশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, যোগিবর  
সুগভীর স্বরে কহিলেন, “অয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।” যোগিবরের কণ্ঠে কণ্ঠ  
মিলিত করিয়া, যোগিনীগণ বলিয়া উঠিলেন, “অয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।”  
তৎপর যোগিনীগণ ভক্তি-বিগলিত প্রাণে যোগিবরের ত্রীচরণে প্রণতা  
হইলেন ।

জাহ্নবী-পুলিনে শান্তি-আলয়ে পুষ্পগন্ধযুক্ত সুমন্দ মলয়ানিল শ্যামল  
তরুণলব কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল । অগণ্য নক্ষত্র-পূরিত  
অসীম নীলাকাশে অষ্টমীর অর্ধ চন্দ্র উচ্চ গিরিচূড়া চূষন পূর্বক সমুদিত  
হইল । শান্তিদেবী বিন্ময়-বিহ্বলা আশাদেবীকে কহিলেন, “ইনিই  
আমাদের পরমারাধ্য শ্রীগুরুদেব ! ইঁহার পার্শ্বস্থ যোগিষয়, ইঁহার অনুচর ।  
ইঁহাদের নাম সাধনকৃষ্ণ ও সিদ্ধকৃষ্ণ । শ্রীগুরুদেব বিজয়কৃষ্ণ নামে  
অভিহিত । আজ আমাদের বড় আনন্দের শুভ সম্মিলন !”







ষষ্ঠ অঙ্ক ।



# প্রথম পরিচ্ছেদ ।

০০০০০০০

ভূত না মানুষ !

মঙ্গলময়ী প্রকৃতি দেবী গান্ধীর্ঘ্যময় প্রোচাবস্থায় সমাসীনা । শুভ শরৎ ঋতুতে বর্ষ্য-বিধৌত উজ্জল গাঢ় হরিদ্রণে আবৃত। রসময়ী প্রকৃতি সুন্দরী বিশাল দেহে, স্থির হাস্যে, বর্ষার বিষম জীবকুলকে আনন্দ দান করিতেছেন। মেঘযুক্ত গাঢ় নীলাকাশে কত বর্ণের মেঘমালা উঠিতেছে—ডুবিতেছে ! আবার কত রকমের কত আশ্চর্য্য মুর্ত্তিই ধরিতেছে। কখনও খেত-কৃষ্ণ পর্কিত হইতেছে, কখনও অগাধ-নীল সমুদ্র মুর্ত্তি, তন্মধ্যে অর্ণব-পোত, প্রভৃতি আকৃতি ধারণ করিতেছে, কখনও নানা বর্ণের নদ নদী, বৃক্ষাদি, আবার কখনও বা বিচিত্র বর্ণের অদ্ভুত পশু-মুর্ত্তিতে পরিণত হইতেছে ! শরৎ-সুন্দরী প্রকৃতি দেবী যৌবনের ছায়ায়, বৃদ্ধার ঈষদাভাবে সৌন্দর্য্যের পূর্ণত্বে উত্তীর্ণা হইয়া শরচ্চন্দ্রের শুভ্র কিরণে ধীরভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন ।

শুভ আশ্বিন মাসে, আনন্দহীন, নিজ্জীব বঙ্গবাসীকে সবাক্ভাবে মিলিত করিয়া, আনন্দদায়িনী ত্রীশ্রীতুর্গা জগন্নাতা অন্তত পাপাসুর জয় করিয়া, বরাভয়, জয়মঙ্গল, জ্ঞানৈশ্বর্য্য বিতরণ করিতে, পূর্ণমঙ্গলরূপে দীন বঙ্গ-গৃহে আবির্ভূতা হইলেন । শক্তিশ্রী প্রকৃতিমাতার জয় জয়কারে, বঙ্গালয় ভরিয়া উঠিল ; বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, দয়াময়ী মায়ের শুভাগমনের বার্তা লইয়া ঢাক ঢোল, শব্দ ঘণ্টা, প্রভৃতি আনন্দে বাজিয়া উঠিল ; রংসরাঙে নন-নারী, বালক-বালিকা অন্তত আঁখিজল মুছিয়া কেলিল ; —নববঙ্গালঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া প্রকৃতির শোভা বর্ধন করিল !

হাবড়ার মধ্যভুক্ত ব্যাট্রা নামক গ্রামে, জঙ্গলাকীর্ণ নির্জন স্থানে, একটি জীর্ণপ্রায় শিব-মন্দির সম্মুখে, সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইয়া একটি যোগিনী বৃহৎ বটবৃক্ষের নিম্নে, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রোয়াকের উপর উপবেশন করিয়া আছেন। যোগিনী অগণ্য নক্ষত্র-পূরিত নীলাকাশে চাহিয়া দেখিলেন, শরতের শুক্লপক্ষীয় ষষ্ঠীর শান্ত শশাঙ্ক স্নিগ্ধ কিরণজালে সুশ্যামল প্রকৃতি-তনু আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে। সন্ধ্যা-বায়ু পুষ্পগন্ধ আহরণ পূর্বক, সুদৃশ্য বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া ধীরে প্রবাহিত হইল। কল্য মহামাতার পূজা হইবে—আজ অধিবাস। সানন্দে অধিবাসের মঙ্গলবাদ্য বাজিয়া উঠিল।

যোগিনী ঈষৎ হাসিয়া আপন মনে কহিলেন, “ভৌতিক দেহাশ্রিত মনের কি আশ্চর্য ক্রিয়া! এখনও হর্ষে উৎফুল্ল, বিষাদে বিগর্ষ হয়! সেই ছেলেবেলার আফ্লাদ বুঝিবার আবার ফিরে এলো। তাই বুঝি এই ঢাক ঢোলের শব্দে মনটা আনন্দে স্ফীত হয়ে উঠল! আনন্দটা কি? কার আনন্দ হয়?—আমার? আমি কে? অগাধ সমুদ্রের আমি একটি বদ্বুদ; অনন্ত বিশ্বস্বরূপের আমি একটি রেণুকণা! বদ্বুদের পৃথক স্ব কতক্ষণ থাকবে? অসীম জগতে ক্ষুদ্র রেণুকণার অস্তিত্ব কতক্ষণের জন্য? কিন্তু ‘আমি’, এই শব্দটা কত বড় বৃহৎ! এই ‘আমি’র মধ্যে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জড়ান রয়েছে! এই ‘আমি’র কি অসীম শক্তি। এই আমার বিকাররূপ বিপদ আছে, তাই সারা জীবন বিষম ভ্রমে পতিত হয়ে, বুঝা হর্বের অব্যবধানে ঘুরে মরছি। কিন্তু প্রত্যক্ষই দেখছি, এই দুঃখ দুঃখের বিস্তৃতি অতি অল্প। শিশুকাল হ’তে আজন্ম কেবল আমার আমার করছি। আমার দেশ, আমার ঐতিবেশী, আমার গৃহ, আমার দ্রব্যাদি, আমাদে ধনৈশ্বৰ্য্য, আমার সজ্ঞান পরিজনবর্গ। এদের দুঃখে আমার দুঃখ, এদের সুখে আমার

সুখ। এদের নিকট আমি স্বেচ্ছায় দাসত্ব নিয়ে আজীবন সংসারের শুরুবোঝা মাথায় করে চলে যাচ্ছি! এত করে মরি কেন? হান্ন, আমরা বুঝি না যে, ‘আমার’ নামে—এই আমিষয় দ্রব্যই অত্যাশ্চর্য সংসার-চক্র। এই অত্যন্ত মহামায়ার গুণময়ী সূত্বস্তরা মায়া-শৃঙ্খলে জগৎ বাঁধা আছে বলেই, বিশ্ব সম্মোহিত হয়ে অশৃঙ্খলে চালিত হচ্ছে। যে সৌভাগ্যবান এই আমিষর অভ্যন্তরে তাঁহার নির্দেশ নিরীক্ষণ করবেন, তাঁহার আমিষ সার্থক! এ ছাড়া যে ‘আমি’—সেই আমি। যোগিনী নীরব হইলেন।

সহসা যোগিনীর সম্মুখে সেই বটবৃক্ষ হইতে ঝপ্ করিয়া একটা ভূত ভূমিতে পতিত হইল, এবং যোগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম পূর্বক জোড় হস্তে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। পাঠকের সহিত এই ভূতের কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। যোগিনী হাসিয়া কহিলেন, “ভূত, গাছ থেকে পড়া অভ্যাসটা কি তোমার কিছুতেই যাবে না!”

ভূত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, আপনি রোজা হয়ে কাণে মন্ত্র না দিলে ভূত চিরকালই এইরূপ ভূত থাকবে!”

যোগিনী। কিন্তু তোমার এই অদ্ভুত ভূত্ব ঘোচাতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে না। এই সংসারে বিনোদের ন্যায় কত বিকারযুক্ত রোগী আছে। আমার ইচ্ছা তুমি সেই সকল দেহ আশ্রয় করে ভূত জন্ম সার্থক কর!

ভূত। ভূত এখন আর সে সব কার্যে অশক্ত। এ অবস্থায় ভূতের কি মুক্তি হবে না।

যোগিনী। হ’বে বই কি, মুক্তি-বিহীন জীব বিশেষ নাই।

ভূত। দেবি, তবে আর কেন? এ অধম নিকৃষ্ট ভূতের তবসাগর পারের বিহিত বিধান করুন।

যোগিনী। অবশ্য তোমার সাধুতার পুরস্কার তুমি পাবে। সদ-

গুরু তোমার চির জীবনের সহায় হবেন সন্দেহ নাই! এখন বল, তোমার সংসারের অবস্থা কিরূপ দেখে এলে।

ভূত। সে জন্য আমার কোন ভাবনা নেই। দেখ্লেম তার বেশ আছে। আমার বৌকে কাতর অবস্থায় একলা থাকতে দেখে, আমার ঝি জামাই এসে সংসারের ভার নিয়ে তার কাছে বাস করছে। তাদের কোন অভাব দেখ্লেই দয়াময়ী করুণাবালী, তখনি তা দূর করেন! তাদের কোন ক্লেশ নেই।

যোগিনী। তুমি তোমার দ্বীপ সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছ?

ভূত। না, কাল সমস্ত দিন গোপনে আমি তাদের সংবাদ জেনে শুনে আসছি।

যোগিনী। ঠিক হয় নাই। তুমি তোমার দ্বীপ কন্যা প্রভৃতি আত্মীয়গণের নিকট পরিচিত হয়ে দেখ, তোমার মনের অবস্থা কিরূপ হয়। শ্রীহরি স্মরণ পূর্বক যে স্থানে, যে অবস্থায়, যে কাজ করবে, তাতেই মুক্তি-পথে অগ্রসর হবে। সংসার বাহিরে নহে—অন্তরে। বাসনাপূর্ণ অন্তর নিয়ে ভেক ধারণ করে সংসারত্যাগী হওয়ার মতন অন্যান্য আর কিছুই নাই।

ভূত। দেবী 'আজ ছয় বৎসর পর্যন্ত যে অবস্থায় বেড়াচ্ছি, তা আপনি কি অজ্ঞাত আছেন? সেই দিন,—যে দিন আশারানী ছুরাচার বিনোদ কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে প্রথমে গঙ্গার মধ্যে ঝাপ দেন—সংসারের নিকট চির বিদায় হন, সেই দিন হ'তে আমিও সংসারের নিকট বিদায় নিয়েছি। তার পর আপনার 'ইন্দিতেই এ পর্যন্ত চালিত হয়েছি। আপনি আমার সকলি জানেন। তবু আমার সংসারত্যাগ এতই অসম্ভব বোধ করেন কি?

ভূতের কণ্ঠ বাষ্প-রুদ্ধ হইল!

যোগিনী । না,—ভ্রুংখিত হোয়ো না । জানি তোমার শক্তি ও ক্ষমতা বথেষ্ট । তবু এখনো একবার বিশেষ রূপে পরীক্ষা কর—এই আমার ইচ্ছা ।

ভূত । আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! আপনার সাক্ষাৎ পুনর্বার কবে কোথায় পাব ?

যোগিনী । আমি আজই এ স্থান পরিত্যাগ ক'রব । আগামী রাস-পূর্ণিমার দিনে শ্রীবৃন্দাবনে, আমার দেখা পাবে । ইতিপূর্বে তুমি কারও কাছে কোন কথা প্রকাশ ক'র না । করুণার নিকট, আশা এবং বিলাসকুমারের কুশল সংবাদ দিও । আর যদি তাঁদের ইচ্ছা হয়, ঐ পূর্ণিমার দিনে, আশার সহিত সাক্ষাত ক'রতে বোল ।

ভূত । আর যদি আমার স্ত্রী সঙ্গে যেতে চায় ?

যোগিনী । উপযুক্তা এবং তোমার সহায়কারিণী বোধ কর ত অবশ্য সহচারিণী ক'র । তোমার অন্যই আমার বহুদিন পর বঙ্গদেশে আসা । এখন আমার যাবার সময় হ'ল,—তুমি তবে গৃহে গমন কর । সর্ব-মঙ্গলা তোমায় রক্ষা করুন ।

ভূত যোগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক, “চরণে রাখ'বেন”—বলিয়া চঞ্চল পদে প্রস্থান করিল ।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, বৃন্দাবনের পথ আশাদেবীর নিকট হইতে, নিশাযোগে, উন্নত বিনোদবিহারীকে লইয়া ভূত অন্তর্হিত হইয়াছিল । সেই সময় যোগিনীদেবী আশার সম্মুখে সমুপস্থিতা হইয়া, তাঁহাকে প্রবোধিতা করিয়া, এবং তাঁহার গন্তব্য পথের নির্দেশ করিয়া আপনি অন্তর্হিত হইলেন । কিয়দূর গমনের পর, এক কটকময় বন্য বৃক্ষমূলে, বিনোদবিহারীকে অতি শোচনীয় অবস্থায় আবদ্ধ নিরীক্ষণ করিয়া, দয়াময়ী, তাহার বন্ধন মোচক পূর্বক সদয় বচনে



তাহারও গন্তব্য পথ বলিয়া দিলেন। কিন্তু সহসা আবার সেই ভূত আসিয়া বিনোদের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল। পরে যোগিনী-দেবীর ইঙ্গিত মাত্র, মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায়, বিনোদের পথ ছাড়িয়া দিল; এবং অবনত মস্তকে যোগিনী দেবীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যোগিনী ভূতকে আরো দুই একবার দেখা দিয়াছিলেন। ভূত ইহা বিলক্ষণ জানিত, যে যোগিনীদেবী তাহাদের হিতৈষিণী। যোগিনীর রূপাতেই এতদিন অনেক বিপদ হইতে তাহার এবং, আশার জীবন রক্ষা হইয়াছে! ভূত যোগিনী দেবীর সম্মুখে দাঁড়াইলে যোগিনীদেবী কহিলেন, “আর তোমাকে আশার অনুসরণ ক’রতে হবে না। এখন আশার সম্পূর্ণ ভার আমি গ্রহণ ক’রলেম। তুমি নিশ্চিন্ত মনে স্বদেশে গমন কর।”—এ ভূত আর কেহই নহে। এ অদূতকণ্ঠা মমতাকৃষ্ট কৃতজ্ঞতাবদ্ধ ভূত,—আমাদের পরিচিত সেই চাষা গোষ্ঠদাস!



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে শুধু সে !

শান্তি-আলয় হইতে কিয়দূর ব্যবধানে, কলমাদিনী স্রোতপতী  
জাহ্নবী-তটে, যোগিনীগণের সমভূ-স্থাপিত একটি মনোহর কুঞ্জবন ।  
যোগিনীগণ তাহাতে বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট বহুবিধ নয়নানন্দ-বিধায়ক  
পুষ্পরন্ধ, এবং লতা স্বহস্তে রোপণ করিয়াছেন । মাঝে মাঝে ঘনলতার  
অভ্যন্তরে, বিচিত্র বর্ণের প্রস্তরখণ্ড দ্বারা সুদৃশ্য বেদিকা প্রস্তুত করিয়া-  
ছেন । হরিদ্বর্ণ পত্রাবলীযুক্ত লতা বৃক্ষে, বহু বর্ণের রাশি রাশি  
কুসুমরাজী মধুর হাসি বিকাশ করিয়া, মৃদু বায়ু-হিল্লোলে হেলিয়া  
ছলিয়া, চারিদিকে সৌরভ ছুটাইতেছে । বৃক্ষাবলীর শাখায় শাখায়  
পাখিগুলি সানন্দে নাচিয়া নাচিয়া মধুর স্বরে গীত গাহিতেছে ।  
বেলা অবসানে যোগিনীগণ আনন্দে ফুলসাজে সজ্জিত হইয়া এই  
লতামণ্ডপ মধ্যে কেহ সঙ্গীত করিতেছেন, কেহ নিশ্চল আনন্দজনক  
কথোপকথন করিতেছেন । শান্তিদেবী কিম্বদূরদৃষ্টিতে, গঙ্গাগর্ভে যেন  
কি দেখিবার আশায় বারংবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছেন । কিয়ৎক্ষণ  
পরে গঙ্গাগর্ভ হইতে করুণপূর্ণ সুমধুর কণ্ঠের গীতধ্বনি শ্রুত হইল !  
গায়ক ক্রমে নিকটবর্তী হইল । দেবীগণ বিস্ময়াভিভূত হইয়া শ্রবণ  
করিলেন,—গায়ক গাহিতেছেন ;—

দেবী গো ফিরে এসো ।

আমার পুণ্য প্রেমময়ী, কামাময়ী তুমি

হৃদি মাঝে ফিরে এসো ।

আমার মুখের নিলয় এসো, আমার চির শান্তি ফিরে এসো ;

আমার অমিয় সাগর, মধুর মধুর,

নয়নে নয়নে এসো ।

আমার উষার অরুণ এসো, আমার কনক বরণ এসো ;

আমার করুণ নয়ন, মনোমোহন,

মরমে মরমে পশ ।

আমার ফুলরাশি ফিরে এসো, আমার মধু হাসি তুমি এসো ;

আমার সঙ্গীত লহরী, স্বপন মাধুরী,

অঁধারে আলোক এসো ।

আমার মোহন বাঁশী তুমি এসো, আমার পূর্ণ শশী ফিরে এসো,

আমার পারিজাত মালা, নন্দনের বালা,

ঐব তারা হ'য়ে এসো ।

আশা গীত শ্রবণান্তে কল্পিত ফলেবরে সকাতরে শান্তি দেবীর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেন । শান্তিদেবী কহিলেন, “গায়ক নিকটবর্তী হ'য়েছেন; ক্ষমা আর মুক্তি ভিন্ন তোমরা সকলে আশ্রমে প্রবেশ কর ।”

শান্তিদেবীর আদেশে, ক্ষমা এবং মুক্তিদেবী ব্যতীত, আর সকলেই আশ্রমে চলিয়া গেলেন । শান্তি দেবী, ক্ষমা ও মুক্তি দেবীকে লইয়া কুঞ্জকানন-পার্শ্ববর্তী নিম্নতর গিরি-পার্শ্বে, গায়কের দৃষ্টির অন্তরে লুকাইয়া হইলেন । গায়ক গীত গাহিতে গাহিতে, অমল্ল পতিতে ক্ষুদ্র তরলী বাহিয়া ক্রমে কুঞ্জকানন সমীপবর্তী হইলেন ; এবং তরলীখানি নিকটস্থ বৃক্ষে বাঁধিয়া, কুঞ্জবন মধ্যে প্রবেশ পূর্বক, ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া অধীর ভাবে পুনর্ব্বার গাহিতে লাগিলেন,—

হেথা বুঝি আছে সে আমার ।

তাই যেন মম হৃদে হইতেছে

আশার সঞ্চার !

তরুলতা ফুল পূর্ণ, বন পাখী গীত-মগ্ন,

তাই কুঞ্জ সমাচ্ছন্ন ;

বহিছে সুধার ধার !

আমাকে সে ভুলে গেছে, অমৃত প্রেম পাইয়াছে,

না হ'লে আসিত কাছে,

ভালবেসে বারংবার !

অন্তরাল হইতে ক্ষমা এবং মুক্তি দেবী ঈশ্বর হাসিয়া, গায়ককে  
বিশ্বাস-বিমোহিত করিয়া গাহিলেন,

তুমি কে হে বট ?

কি নাম তোমার, কাহার কুমার

কোথায় বসতি কর ?

নিতি আস যাও, কিবা তুমি চাও,

কাহার সন্ধান কর ?

উজান বাহিয়া, বাঁশীটা লইয়া

কি গান গাহিয়া ফের ?

গায়ক নির্জজন প্রদেশে বামাকণ্ঠ-বিনিঃসৃত মধুর গীত শ্রবণ করিয়া,  
বিস্মিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “এ কি ?  
বা শুনলেম তা কি সত্য ? দেবি, দেবি, আপনি যিনিই হ'ন, সদয় হ'রে  
দেখা দিন !”

অন্তরাল হইতে ক্ষমা কহিলেন, “তুমি কে ?”

গায়ক। আমি ? আমি কে জানি না !—আমি উন্মাদ !

কমা। তোমার কামনা কি ?

গায়ক। আমি জগৎ দুর্লভ রত্ন হেলায় হারিয়েছি !

কমা। কে সে ?

গায়ক। কে সে ? তাকে চিনি না ! সে আমার উষার অরুণ, শরতের শশী, মলয় পবন ও চাঁদের কিরণ ; সে পুষ্পের হাসি, মোহন বাঁশী ; সে অশুরু চন্দন, অমূল্য রতন ; সেই আমার ছপ তপ, সেই ধ্যান জ্ঞান ; সেই ধর্ম্য কর্ম, সেই প্রেমপুণ্য । সে কারি জানি না ! আমি ভাবি আমার !—আমার, সে শুধু আমার !

কমা। তুমি এখানে কেন আস ?

গায়ক। এখানে যেন পবন তারি পদগন্ধ নিয়ে প্রবাহিত হয় । লতাপুষ্প হেলে ছলে তারি মৌন ভাষা কয় । পাখিরা যেন তার স্বর অনুকরণে সুস্বরে গীত গায় । এখানকার সমুদয় যেন সেই নিখিল আনন্দময়ীময় । তাই আমার এ আকুল প্রাণ এখানে আসতে চায় !

গায়কের নয়ন ধারায় বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া শান্তিদেবী কোমল বচনে কহিলেন, “তবে তুমি তাকে চাও ?”

গায়ক। হায় ! , আমি যে তার তরে উন্মাদ !

কমাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “তবে আজ যাও ; তার দর্শন আশায় আজ সংযমী হ’য়ে থেক । কাল এসে তার শুভ পরিণয় দেখো !

গায়ক ভাবিলেন,—“পরিণয় ? কতি কি ?”

গায়ক আপন মনে ইহা কহিয়া পুনর্ব্বার কহিলেন “দেবি, আপনাদের প্রণাম করি ! এ পাপ চক্ষে কি আপনাদের দর্শন পাব না ?”

কমা। আপনার হ’লে দেখা পাবে ! কাল চিনে নেব, তুমি আপন কি পর ? তুমি এখনো বলতে পারলে না, তুমি যারে চাও ; সে কে ?

গায়ক । তার তুলনা আমি কোথায় পাব ? তার উপমা নাই !  
আমার সে শুধু সে !

গায়ক তার আরোহণ করিয়া ধীরে চলিয়া গেল ! যোগিনীগণও  
প্রফুল্ল অন্তরে আশ্রমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । পাঠক অবশ্যই এত-  
ক্ষণে গায়ককে চিনিতে পারিয়াছেন—হঁনি আমাদের বিলাসকুমার ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



### শুভ পরিণয় !

শ্বেত চন্দন-চর্চিতা, শ্বেত পুষ্পালঙ্কার-সুসজ্জিতা, শুধু বসম-পরি-  
হিতা আশাদেবী, ধবল প্রস্তরাসনোপরি শ্বেতময়ী ভাগীরথী তীরে, সাধক-  
আরাধ্যা প্রস্তর-খোদিতা দেবীর ন্যায়, সমাসীন। তাঁহার নীলোৎপল  
আকর্ষণনয়ন দুটি লহরীপূর্ণ জাহ্নবী-বক্ষে স্থিররূপে সন্নিবেশিত। লম্বিত  
উন্মুক্ত জটাজাল, সৌন্দর্য্যময়ী দেহলতা আবৃত করিয়া, মৃদু মলয়ানিলে  
আন্দোলিত হইতেছে। জানি না আজ দেবীর হৃদয়-তটিনীতে  
কিসের লহরী খেলিতেছে! দেবী আপন মনে কহিলেন, “শান্তিদেবী  
মহিষাময়ী। তিনি আমার পরম হিতার্থিনী। তাঁর অসীম স্নেহবারি  
সিঞ্ঝনে যে মৃতপ্রায় লতা সঞ্জীবিত হ'য়েছে, তাহা তাঁর বিধানে বিনাশ  
হওয়া অসম্ভব!” দেবী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনর্বার অভিমান ভরে  
কহিলেন, “ঠাকুর, এ আবার কি? আমি কি তোমার দাসীর যোগ্য  
হ'তে পার্লেম্ না? তোমার চরণ সেবার স্নমধুর অতুল আশ্বাদ আমি  
কি ক'রে ত্যাগ ক'রব ঠাকুর? তোমার অভয় চরণে করযোড়ে ভিক্ষা  
করি, আমার চরণচ্যুতা ক'রনা দেব!” দেবী নীরব হইলেন, তাঁহার  
আকর্ষণনয়ন পূর্ণ করিয়া অশ্রু দেখা দিল! নয়ন বারি মুছিয়া কিছুক্ষণ  
গরে আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি কি? ছিঃ, আবার আপন ভাবনা  
ভেবে মরি! লজ্জা নিবারণ অন্তর্য্যামী হ্রি আমার! সকলি জ্ঞান তুমি,  
আমি আর তোমায় কি বলব? তোমার রাজ্য চরণের নৃপুংসব

অনুরূপ বাজ্ব—এইমাত্র আমার হৃদয়ের বড় সাধের কামনা ! হায় মূঢ় আমি ! আবার বলছি—আমার বাসনা—আমার কামনা ? কমা কর দেব, তোমারি ইচ্ছাধিনী আমি, তোমারি মঙ্গল ইচ্ছা সর্বত্র পূর্ণ হউক !”

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাদেবীর সহচর রূপে নীলাকাশে শরতের নির্মল পূর্ণচন্দ্র সমুদিত হইয়া, দেবীর ইন্দু বদন চূষন পূর্ব্বক, সমুদয় অবয়ব আলিঙ্গন করিয়া, নিগ্ন জ্যোৎস্না-বরণীর বরণে একীভূত হইয়া গেল ! দেবী পুনরায় কহিলেন, “করুণাময় হরির কি আশ্চর্য লীলা ! কাকেই কি ক’রে গড়েন ! সেই তিনি—আর এই তিনি ! ধন্য মহিমা-ময় প্রভু ; তোমার জয় হউক । কি কঠিন মায়া-শৃঙ্খলেই মানুষ বাঁধা ! কাল তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে, সেই করুণ গীত শুনে, আমি যথার্থ বড় অধীর হ’য়ে পড়েছিলাম । দয়াময় হরি আমাকে শক্তি দিয়ে রক্ষা ক’রলেন ! দুর্ব্বলের বল অন্তর্ধ্যায়ী দেবতা আমার ! তুমিই আমার অভয় আশ্রয় । এইরূপে শক্তি দিয়ে এ অধম দুর্ব্বলাক নিরন্তর রক্ষা কর প্রভু !”

দেবীর কণ্ঠে আবার সেই ব্যাকুলতা পূর্ণ করুণ-গীতধ্বনি প্রবেশ করিল, “দেবী গো ফিরে এসো !” অমনি দেবীর হৃদয়-তন্ত্রী আলোড়িত হইল ! তিনিও উদ্বেলিত কণ্ঠে গাহিলেন,—

প্রিয় গো তুমি এসো,

আমার প্রিয় দরশন,

মনোমোহন,

মনোমন্দিরে এসো ।

আমার হৃদি-রঞ্জিত এসো,

আমার চিত-সম্বিত এসো,

আমার সুখ-দুখ-মহনধন

নয়নে পুন প্রকাশ !



আমার কোমল কঠিন এসো,      আমার নিষ্ঠুর করুণ এসো,  
আমার সুধার সাগর গরল পাথার  
জনমের তরে এসো !

আমার হাসি-অশ্রু ফিরে এসো,      আমার স্বরগ ভুবন এসো,  
আমার ছীবন মরণ, সাধনের ধন,  
চির দিন তরে এসো !

এই মধুময় গীত-ধ্বনি শুনিয়া নৌকারোহী গায়ক চুসক-চুসিতের  
ন্যায় বিম্বিত ও মুগ্ধ হইয়া সেই স্থানে ছুটিয়া আসিলেন। তৎপরে  
দেবীর সেই পুষ্পসজ্জিত দেহ দর্শন করিয়া বিমোহিত চিত্তে,  
উন্মত্তের ন্যায় ছই বাহু প্রসারণ পূর্বক, দেবীর মনোহর তনু আলিঙ্গ-  
নেনচ্ছায় ধাবিত হইলেন। দেবীও গায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া, গাত্রোথান  
পূর্বক গীত গাহিতে গাহিতে, নিকুঞ্জ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া লতা আবরণে  
লুকাইয়া হইলেন। ক্রমাদেবী অন্তরাল হইতে এই কৌতুকপূর্ণ  
মনোহর দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। গায়ককে দেবীর উদ্দেশে  
সন্মুখে আগত দেখিয়া শুভ্র পুষ্প চন্দন ও স্বেত বস্ত্র লইয়া গায়কের  
নয়ন পথে প্রতিবন্ধক রূপে দাঁড়াইলেন। প্রাণ প্রিয়তমার উদ্দেশে  
গমন-নিরত গায়ক গমন পথে সহসা অন্য দেবীকে দর্শন করিয়া  
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। পরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে ক্রমাদেবীর মুখের প্রতি  
দৃষ্টি করিয়া কাতর বচনে কহিলেন, “দেবি, আপনাকে শত শত প্রণাম  
করি;—আপনি দয়া ক’রে আমার পথ ছেড়ে দিন।”

কমা। এ দেবীদিগের স্থানে তুমি কোথায় যেতে চাও ?

গায়ক। আমার হৃদয়-পিঞ্জরের প্রাণপাখি এই দিকে উড়ে গিয়েছে,  
আপনি সদয় হ’য়ে পথ ব’লে দিন।

কমা। তোমার পাখির পরিচয় কি ?

গায়ক । আমার সুবর্ণময় আশা-পাখি !

ক্ষমা । সে বনের পাখি উন্মুক্ত আকাশতলে, ফুলের মধু খেয়ে, আনন্দে নেচে গেয়ে বেড়াক্ । সে বুনো পাখিকে মন-পিঞ্জরে বেঁধে কি ক'রবে ?

গায়ক । সে আমার বিলাস-বিভোর হৃদয়-পিঞ্জরের আশা পাখি ! সে বিহনে এ বিলাস প্রাণহীন পিঞ্জর মাত্র । আর না, দয়া ক'রে আমার প্রাণদান করুন দেবি !

ক্ষমা । আশা ?—আশাদেবীকে চাও ? সে যে অন্তের হয়েছে ! তুমি কেমন করে তাকে পাবে ? আজ তার শুভ পরিণয় ! কাল তুমি বিয়ে দেখতে নিমন্ত্রিত হ'য়েছ । তবে এই পুষ্প চন্দনে সজ্জিত হ'য়ে, পবিত্র বসন পরিধান ক'রে পুণ্যকুঞ্জে, প্রবেশ কর ।

দেবী গায়কের হস্তে বস্ত্রাদি অর্পণ করিলেন । গায়ক মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া মলিন বসনাদি পরিত্যাগ ও নূতন বসনাদি ধারণ পূর্বক, দিব্য শ্রীলাভ করিলে, দয়া এবং ক্ষমাদেবী কুঞ্জমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ! তাঁহা-দিগকে উপস্থিত দেখিয়া যোগিনীগণ আনন্দে হলুধ্বনি এবং শঙ্খধ্বনি করিলেন । তৎপরে কুঞ্জ-মধ্যস্থিত কামিনী পুষ্পের বৃক্ষমূলে, মঙ্গল-চিত্তাক্ষিত স্থানে, বিলাসকুমারকে আনিলেন । স্নেহদেবী আশাদেবীকে সঙ্গে আনিয়া বিলাসদেবের বামভাগে রক্ষা করিলেন । পরে তাঁহা-দিগকে মধ্যস্থানে রাখিয়া, সকল দেবীরা মিলিতা হইয়া, বরণডালা মস্তকে করিয়া সাতবার প্রদক্ষিণ করিলেন । প্রেমদেবী মাজলিক দ্রব্য-পূর্ণ বরণডালা ভক্তিদেবীর হস্তে অর্পণ করিলেন । ভক্তিদেবী প্রীতি-ভরে ধরকন্ঠাকে ষথানিয়মে বরণ করিলেন । শান্তিদেবী প্রাণ ভরিয়া বিজয়-শঙ্খ বাজাইতে লাগিলেন ! ক্ষমা ও দয়াদেবী নিয়ত হলুধ্বনি করিতে লাগিলেন । প্রেমদেবী উভয়ের হস্ত পুষ্পহারে আবদ্ধ করিলেন ! পুণ্যদেবী সুগন্ধ পুষ্পরাশি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । মুক্তিদেবী আশীর্বাদ

পূর্ণ সিন্দূর-বিন্দু আশার সুবন্ধিম সুন্দর ললাটেদেশে স্থাপন করিলেন !  
তৎপরে সহসা দেবীগণ স্থির এবং নির্ঝাঁক হইলেন । তখন ভক্তিদেবী  
প্রেমপূর্ণ সুগভীর বচনে কহিলেন,—

“ওঁঙ্কার অনল গর্ভে সর্ব বাসনার আহুতি হউক, নিকাম কৰ্ম্ম কার্য্য  
হউক, শ্রীকৃষ্ণ চরণে আলয় হউক, হরিনাম কর্ণ-ভূষণ হউক, মা যশোদার  
গোপাল পুত্ররূপে লাভ হউক, লোকান্তরে অমর ধামে তোমাদের  
বাসস্থান হউক ! আজ বড় সুখের দিন ! আনন্দময় আধ্যাত্মিক শুভ  
পরিণয় সুখে সম্পন্ন হ’ল ! সকলে সুমঙ্গল গীত গান কর ।”

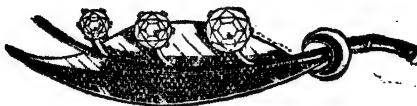
যোগিনীগণ মিলিয়া সহর্বে গাহিলেন,

আজি ফুল তোরে . . . . . বাঁধিল ফিরে,  
অমিয় করে !

পূর্ণ গগন আনন্দে ছাইল ধীরে, গাইছে কোকিল তমাল ডালে,  
হাসি শশী নীলাশ্বরে ভাসি মধুরে ।

প্রীতিময় হ্রদে সুরভিপুরে, . . . . . প্রেমময় কমল হরিপদ তরে,  
ছটী ফুটি উঠিল একই যুগালে ।

দেবীদিগের আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত অমৃতময় সঙ্গীত-ধারা চতুর্দিক মধুময়  
করিয়া, চন্দ্রকিরণে কুঞ্জের লতায় পাতায় লাগিয়া গেল ! আজ সকলি  
মধুময় ! মধুর সাগরের তরঙ্গ মধ্যে দেবীগণ আজ মধুময়ী রূপে বিরাজ  
করিতে লাগিলেন ! এইরূপে এই অপূর্ব মধুময় আধ্যাত্মিক পরিণয়  
সম্পন্ন হইল ।—ইহাই শুভ পরিণয় !



## পরিশিষ্ট ।



মুরলার উৎপীড়নে বিলাসকুমার বড়ই ব্যথিত হইয়াছিলেন। মুরলার ব্যবহার যেন তাঁহার নিজস্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত রূপ যোর অনুতাপাগ্নির ঘূত হইয়াছিল। দৈবযোগে কোন সংক্রামক পীড়ায় মুরলার মৃত্যু হইল ! মুরলার দেহ শ্মশানভক্ষে পরিণত হইলে, গুরুদেবের আদেশে বিলাসকুমার বিলাস সন্তোষ, মান মর্যাদা, শ্মশানভক্ষে নিক্ষেপ করিয়া তুরণীযোগে যেরূপে প্রস্থান করেন, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পরে আশাদেবীর পবিত্র মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করিয়া, বহু দিন ধরিয়া অনেক তীর্থ পর্যটনের পর, অবশেষে শ্রীগুরুর ইচ্ছায় হরিদ্বারে যেরূপে সম্মিলন হয়, তাহাও উক্ত হইয়াছে।

আশাদেবী বিলাসকুমারের সহিত শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রাকালে, শাস্তি-দেবী তাঁহার গলদেশের সুবর্ণময় কবচ প্রতি লক্ষ করিয়া কহিলেন, “আশা, গলায় ও তোমার কিসের কবচ ?” আশা কহিলেন, “বিবাহের পর পতিগৃহে গমনকালে, মা, আমার গলায় পরিয়ে দিবে বলেছিলেন, ‘আবশ্যক হ’লে খুলে দেখো।’ দেখবার আবশ্যক না হওয়ায় খুলে দেখি নাই।” শাস্তিদেবী কহিলেন, “এখন আবশ্যক হ’য়েছে, খুলে দেখ।” আশা কবচটা খুলিয়া শাস্তিদেবীর হস্তে দিয়া কহিলেন, “আপনি দেখুন।” শাস্তিদেবী খুলিয়া দেখিলেন, ভূর্জ পত্রে লক্ষ দুর্গানাম। তন্মধ্যে আর এক খণ্ড পত্রে লেখা আছে,—শিবপুরস্থ তাঁহাদের পিতৃভবনে চোর-কুঠরীর মধ্যে, ভূগর্ভে প্রোথিত দশ লক্ষ মূল্যের সুবর্ণ মুদ্রা রক্ষিত আছে ! এই সংবাদ তাঁহার পিতামহী মৃত্যু কালে তাঁহার মাতাকে জানাইয়া গিয়াছিলেন। মাতা আবার তাঁহার একমাত্র প্রাণপুত্রীর প্রয়োজনের

নিমিত্ত অতি সঙ্গোপনে রাখিয়াছিলেন ! শান্তিদেবী এই অর্থ অধিকারের নিমিত্ত বিলাসকুমারকে অনুরোধ করিলেন । বিলাসকুমার সবিনয়ে তাহাতে অস্বীকৃত হইলেন । আশাদেবীকে গ্রহণ করিতে বলায় তিনিও তাহাতে অসম্মত হইলেন । তখন এই ঘটনা বিবৃত করিয়া কৃপানাথ ও করুণাবালার নিকট এক পত্র প্রেরিত হইল । তাহাতে আরও লেখা হইল, “ঐ সমুদয় অর্থ গ্রহণ পূর্বক তোমরা অবিলম্বে শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিত হও !” আশাদেবী বিলাসকুমারের সহিত বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন ।

\* \* \* \* \*

দেবীগণ বৃন্দাবনে সম্মিলিত হইয়া, শ্রীরাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র-কিরণ-বিধৌত অর্দ্ধ রজনী পর্য্যন্ত দেবদর্শন এবং নানা উৎসবময় কার্য্যে কাটাওয়া, ত্রিপ্রহর রজনীযোগে, যমুনা পুলিনে, এক নির্জন স্থানে শ্যামল দুর্কাসনে সমাসীনা হইলেন । করুণাবাল কৃপানাথের সহিত গুপ্তধন লইয়া যথা সময় দেবীদিগের সহিত সম্মিলিতা হইয়াছেন । গোষ্ঠদাসও জামাতা ও কন্যাকে তাহার বাহা কিছু ছিল সমুদয় অর্পণ করিয়া, হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়াছে ।

সকলে স্থির হইলে, আশাদেবী সকলকে প্রণাম পূর্বক শান্তিদেবীর সম্মুখে সেই অর্থরার্শি স্থাপন করিয়া কহিলেন, “শান্তিময়ী জীবনদায়িনী দেবি ! আপনাদি এই সব । আপনি দয়া করে এই অর্থের সুব্যবস্থা করুন ।” তখন শান্তিদেবী যথোপযুক্ত স্থানে অতিথি আলয়, বিদ্যালয়, বিপন্নগণের সাহায্য, এবং অন্যান্য সদ্যয়ের নিমিত্ত চারি লক্ষ মুদ্রা কৃপানাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন । দুই লক্ষ মুদ্রা শ্রীবৃন্দাবনে অতিথিশালা, শ্রীমন্দির এবং সুবর্ণময় শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণের জন্য রাখিয়া দিলেন । বাকী চারি লক্ষ মুদ্রা দেবসেবা, প্রভৃতি নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য সমাধার্থে নিয়োগ করিলেন । এই সকল কার্য্যভার

গুরুদেবের কয়েকজন উপযুক্ত শিষ্যের হস্তে ন্যস্ত হইল। এই সকল ব্যবস্থা করিয়া দম্পতিযুগলকে আশীর্বাদ করিয়া দেবীগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

করুণাবালা আশাদেবীকে বাহুপাশে বন্ধন পূর্বক, আনন্দাশ্রুপ্লাবিত বক্ষে ধারণ করিয়া, স্বদেশে যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আশাদেবী তাঁহার চরণ-ধূলি লইয়া সহাস্য বদনে তাহাতে অসম্মতি জানাইলেন। • পরে করুণাবালা প্রতি বৎসর তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইয়া, বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিদায় লইলেন। সকলে বিদায় হইলেন।—গোষ্ঠ ও হরিমতি ফিরিল না ! বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বেশে হরিগুণ কীর্তন পূর্বক মাধুকরীর ব্যবস্থা করিয়া লইল।

এক বৎসর মধ্যে আতিথিশালা, ও দেবমন্দির নির্মাণ, এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। যে নিয়মে দেবকার্য সমাধা হইবে তাহার বিধানও সুবিধিবদ্ধ হইয়া পালিত হইতে লাগিল। আশাদেবীর আগ্রহে এই আশ্রমের নাম হইল “শান্তি কুঞ্জ” !

সকলি হইল, কিন্তু আশার চিরপ্রিয় কুটির বাস যুটিল না ! তিনি দীন-হীনা ভিখারিণীর বেশে পতি সহ যমুনা পুলিনে একটা ক্ষুদ্র কুটীরে অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং দ্বারে দ্বারে মাধুকরী মাগিয়া উভয়ের শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দিব্যচক্ষে এই জগৎ বৈকুণ্ঠ ধামের ন্যায় অতুলানন্দ-সাগরে নিমগ্ন বোধ হইতে লাগিল !

\* \* \* \* \*

বৃজনী দ্বিতীয় প্রহর। নির্মলাকাশে অক্ষুট সোনার তারাগুলি জাগ্রত শশাঙ্কের রজত কিরণপ্রভায় হীনপ্রভ হইয়া, জলিতেছে। সমীরণ সুদীপ্ত নীল যমুনা জলে স্নাত হইয়া পুষ্পাদির সৌরভ বহন পূর্বক, শ্যামল বৃক্ষ-পত্র লতাশৃঙ্খল কম্পিত করিয়া, ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। বৃন্দাবনে

যমুন। পুলিনে নির্জন পথাবলম্বনে, প্রেমময়ী আশাদেবী পতিহস্তে আপন কোমল করপল্লব সংবদ্ধ করিয়া, ধীরপদে আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া যাইতেছেন। সেই সংসার-কোলাহল-শূন্য নীরব স্থানে, নিম্নল আনন্দে উদ্ভাসিত অটাজুটে সমাচ্ছন্ন তাঁহাদের মূর্তিযুগল, শিবশঙ্করীর অপূর্ব যুগল মূর্তির ন্যায়, বোধ হইতেছিল। তাঁহারা অনেক পথ অতিক্রম করিলেন। সহসা আশা দাঁড়াইয়া কহিলেন; “দেখ, দেখ, কোন্ নির্ভাবান্ সাধক এই নির্জন স্থানে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ক’রে, এই গভীর রজনীতে, আপন ইষ্টদেবের ধ্যানে নিমগ্ন র’য়েছেন! আহা, যথার্থ সাধক বটে!” সেই পুষ্পলতাসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র দেবমন্দির সম্মুখে, তাঁহারা দাঁড়াইলেন, এবং যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন! তাঁহারা দেখিলেন, দেবতার স্থানে তাঁহাদেরই যুগল প্রতিকৃতি সবদে প্রতিষ্ঠিত! আশা আরও দেখিলেন, অটাজুটধারী বিশীর্ণকায় সাধক আর কেহ নহেন—সেই প্রেমোন্মত্ত বিনোদবিহারী! বিনোদ-বিহারী শান্তিদেবীর স্নেহময় উপদেশে শাস্ত হইয়া, তাঁহার আদেশে বৃন্দাবনে আসিয়া, নির্জনতম স্থানে এই মন্দির প্রস্তুত করাইয়া, এই স্নান যুগলমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, দুর্জয় বাসনা এই দেবদেবীর চরণে বলি প্রদান মানসে, এইরূপ কঠোর সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন।

আনি না কোন শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, ধ্যান-নিমগ্ন সাধক গাত্রোত্থান পূর্বক আনন্দপূর্ণ প্রাণে “আমার সাধের ইষ্টদেবদেবি! এত দিন পরে এই অভাগার উপর দয়া ক’রে দিব্যরূপে কি দেখা দিলে? এই নাও, এই অসার প্রাণ-বলি গ্রহণ ক’রে আমার কৃতার্থ ক’র!”—এই বলিয়া হতচৈতন্যের ন্যায় তাঁহাদের চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন! বিলাসকুমার বাহু প্রসারণ করিয়া করুণাপ্লুত হৃদয়ে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। আশার আকর্ষণ নয়নদ্বয় পূর্ণ হইয়া মুক্তার ন্যায় প্রেমধারা ঝরিতে

লাগিল ! তিনি বাপ্পরুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, “জয় বৈকুণ্ঠপতি !—কিন্তু বিনোদ দাদা, এই কঠোর তপস্যা যদি সেই সত্য বস্তুর জন্য ক’রতে !”

বিনোদবিহারী উন্নত প্রাণে কহিলেন, “আশা,—দেবি ! সত্য আলোক তুমি ! তোমারি আলোতে আমার ঘন তমোরাশি দূর হ’য়েছে ! আমি বুঝেছি, তোমারি পবিত্র সুনির্ম্মল আলোতে আমি দ্যাময় হরির দিব্য মূর্তি দর্শনে মুক্ত হব ! তোমরাই আমার দেব দেবী !”

আশা বিলাসকুমারকে কহিলেন, “স্বামিন, এসো যমুনার উজান জলে এই অসার মূর্তি-যুগল বিসর্জন দিয়ে, বিনোদ দাদার জন্য সত্যসুন্দর সার মূর্তির প্রতিষ্ঠা করি ।”

রজনীর তখন শেষ সময় । শশী নিজ সহচরী তারাগুলিকে সঙ্গে লইয়া ঘুমঘোরে নীল শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছেন । মলয়ানিল পুষ্প-সুवास লইয়া শশীকে রক্ত শরীরে ধীরে ব্যঞ্জন করিতেছে । তাঁহারা তখন সেই সুদৃশ্য যুগলাকৃতি বহন পূর্বক, যমুনার পবিত্র গর্ভে নিক্ষেপ করিলেন !—কৃত্রিম প্রতিমার বিসর্জন হইল । পক্ষিগণ আনন্দে কলকল্লে সুপ্রভাত ঘোষণা করিয়া উঠিল !







## বিজ্ঞাপন।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট  
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট  
মজুমদার লাইব্রেরী ও আমার নিকট পাওয়া যায়। আমার  
নিকট লইলে ডাকমাস্তুল লাগিবে না।

## প্রেমলতা।

প্রথম শ্রেণীর গার্হস্থ্য উপন্যাস। (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ১।০।

### অমর ৮ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

“প্রেমলতা” পাঠ করিয়া প্রমোদন লব্ধ করিতে পারি নাই। নারীচরিত্র অঙ্কিত  
করিতে স্ত্রীলোকেরই সম্পূর্ণ অধিকার, লেখিকা এ বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন।  
যে পরিবার প্রেমলতার আদর্শে গঠিত হইবে, সে পরিবার সোনার সংসার হইবে।  
আমার বিবেচনায় গ্রন্থখানি যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তাহার ক্রটি হয় নাই।  
প্রত্যেক পরিবারে এক একখানি ‘প্রেমলতা’ থাকা বাঞ্ছনীয়।”

### মনস্বী ৮ রাজনারায়ণ বসু—

“অনেক কাল হইল উপন্যাস পড়া একেবারে পরিভ্যাগ করিয়াছি। একে জগৎ  
অনিত্য, মিথ্যা। আবার মিথ্যার ভিতর মিথ্যা আনিয়া মোহগ্রস্ত হওয়া কেন?  
জীবনরূপ উপন্যাসের জ্বালায় অহির, তাহার উপর উপন্যাসের ভিতর উপন্যাস কেন?

“প্রেমলতা” পাঠ করিয়া অপরিমিত সন্তোষলাভ করিলাম। যে ব্যক্তি ইহা লিখিয়া  
ছেন, তাহার অন্তর্জগৎ বর্ণনা করিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ এবং ধর্মভাব প্রকৃত। গৈরিক  
বসনধারিণী সন্ন্যাসিনী প্রেমলতা কি মনোহর কল্পনা! তাঁহাকে ফুল দিয়া সাজানো  
যে কি উৎকৃষ্ট কল্পনা তাহা বলিতে পারি না। ঐ ছবি আমার মনে চিরমুদ্রিত  
থাকিবে। মরিয়া গেলেও যায় কি না সন্দেহ। পুরুষ উপন্যাস লেখক মাঝে মাঝে

এমন কল্পনা বাহির করিতে পারিভেন না \* \* \* এরূপ উপস্থাস কেতাহরন্ত অনেক ধর্মোপদেশ ( sermon ) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।”

### আচার্য্য ত্রীসত্যাব্রত সামগ্রমী—

“এরূপ পিতাপ্রেমযুক্ত উপস্থাস এই নূতন দেখিলাম । বঙ্গভাষায় যদিও প্রেম শিক্ষার অনেক গ্রন্থ আছে, কিন্তু গল্পচ্ছলে এরূপ প্রেম শিক্ষাইবার পুস্তক একখানিও আছে কি না সন্দেহ হল । আমার বিবেচনায় ইহার দ্বারাই সে অভাব মোচন হইয়াছে । আমি বলি, কলিযুগের অন্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে, সেই হেতু ঈদৃশ ‘প্রেমলতা’ দেখা দিয়াছে ; এতাবত এ আরক প্রেমযুগের সমুচিত আদর সমগ্রই ইহার প্রাপ্য ।”

### ‘শকুন্তলা তত্ত্ব’ প্রণেতা চিন্তাশীল সমালোচক

#### ত্রীচন্দ্রনাথ বসু—

“নারীই সংসার রক্ষা করেন ; নারীই সংসার নষ্ট করেন । বর্তমান সময়ে আমাদের নারীদিগকে এই গুরুতর কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু নারীদ্বারাই এই কথা কথিত হওয়া উচিত । কারণ সংসার রক্ষা নারীরই কাজ এবং নারীই নারীর উৎকৃষ্ট উপদেষ্টা । আমাদের নারীদের এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রেমলতা-রচয়িত্রী যে সর্বাপেক্ষা মহৎকাজ তাহাই সম্পন্ন করিয়াছেন ।”

### প্রসূনাঞ্জলি ।

ভাবোচ্ছাসময় সন্দর্ভাবলী । মূল্য—কাগজে বাঁধা ১/০ পঁচ আনা, বিলাতী বাঁধাই সোনার জলে নাম লেখা ১/০ আট আনা ।

“ত্রীলোকের—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরের ত্রীলোকের পক্ষে এরূপ ছত্রছায়া বিঘ্নে এমন দক্ষতা ও কৃতকার্যতা দেখিয়া আমরা নিরতিশয় প্রীত হইয়াছি ।”

সময় ২০শে পৌষ ১৩০৭ ।

“এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে লেখিকা বিশেষ ভাবুকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।  
.....লেখিকা সম্বন্ধিত সংসারে বশস্বিনী, পুস্তিকাখানি তাঁহার উপযুক্তই  
হইয়াছে ।”  
বঙ্গভূমি ১৫ই আশ্বিন ১৩

"The composer of these papers is the well known authoress of "Snehalata" and "Premalata," a Bengali lady, who by her writings has given indubitable proofs of her deep religious culture and high literary attainments. We have no doubt but that not only her own sex, but also the other sex, will profit immensely by a study of the essays which she has composed with so much skill and feeling."

—*The Indian Mirror*, 29th July, 1902.

"The work as the performance of a Bengali lady, the authoress of "Premalata," strikes us as a remarkable one. It shows a clear religious insight, a healthy moral sense, and a refined imagination. It is prefaced by a pious dedication and is very pleasant reading as a piece of literature."—*The Indian Nation*, Nov. 16, 1900.

মাননীয় বিচারপতি শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,—

‘প্রহ্লাঞ্জলি’ পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি, এরূপ মরল ও সুন্দর ভাষায় রচিত প্রগাঢ় ভাবপূর্ণ গ্রন্থ অবশ্যই প্রীতিপ্রদ ও আদরণীয় হইবে।”

— ০ —

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত

অরুণ ।

উচ্চ শ্রেণীর গীতিকাব্য । সুন্দর আর্ট পেপারে ছাপা, উজ্জল সিকের  
মলাটে বাঁধান, সোনার ছলে নাম লেখা—মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র ।

“অনেক দিন পরে প্রাণের কবিতা পাঠ করিয়া আমরা সভ্য সভাই শান্তিলাভ  
করিলাম । ..... প্রিয়জনকে উপহার দিবারই এই পুস্তক ।”—বহুমতী ।

“The pieces embrace a variety of subjects and the way they have  
been handled, certainly does credit to the young poet, who may, without  
our running the risk of being contradicted, be called a dawning genius.”

—*Amrita Bazar Patrika*.

শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়

৪১ নং স্কুইয়াস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।











,

